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SOPRA  UN  RITRATTO  DELLA 
«  BELLE  EPOQUE  » 


Ho  rivisto  il  ritratto,  o  «Dama  in  giallo»    (1) 
pinta  da  Grosso  cinquant'anni  fa; 
occhi  di   giada,   labbra  di  corallo, 
Io   sguardo   acceso:    angoscia?    voluttà? 
Mi  rifaccio  il  pensiero  e  il  cuore  ad  hoc, 
cara    Torino    della    «  belle    epoque  ». 

Una  pace   di   sogni   sonnolenti 

alitava   sull'arco  dei  tuoi  colli!... 
Ragazzini    eravamo    impertinenti 
dai    «  civici  »    stimati    rompicolli; 
nemici   di   lampioni   e   campanelli 
e  dei  «  violini  »   troppo  saputelli!    (  2) 

Le  domeniche  mamma  ci  portava 
a   vedere   il   ritorno    dalle   corse! 
Oh   gran   cappelli  in   cui  si  radunava 
tutto  l'orto  botanico!  e  le  borse 
ricamate   d'argento    a    filigrane! 
E  gran  pompa  d'anelli  e  di  collane! 


(1)  Si  tratta  del  ritratto  di  Virginia  Reiter,  dipinto  da 
Giacomo  Grosso  intorno   al   1890. 

(2)  «Violini»  erano  chiamati,  e  penso  che  lo  siano  tut- 
tora, gli  studenti  troppo  sgobboni  e  troppo  zelanti;  «  civici  » 
sono  i  vigili  urbani  di  Torino. 

—  5  — 


Passavano   gli   «  stetch's  »    a   quattro   e   a   sei    (3) 
cavalli;   gli  ufficiali  gallonati, 
tra  squillare  di  trombe  e  i  ricchi  e  bei 
landeaux  con  i  valletti  imparruccati! 
La   duchessa   d'Aosta  bionda   e  fina... 
L'Isabella    (4)   e  talvolta  la   Regina! 

Bellissima,   soave,  sorridente 

col   cappello  piumato   e   l'onda  d'oro 
delle   chiome!    Passava   altosplendente 
tra  gli  applausi  e  gli  squiHi;  lieto  coro 
che   accompagnava   Lei,    più    che   regale 
in  un  coro  di  gioia,   trionfale! 

Poi,   a  vent'anni   l'epoca  dei  balli, 

della    «  Vedova   Allegra  »    e   dei   veglioni 
allo  Scribe.   Si  lasciava  i  gravi  stalli 
dello  studio  di  Graf  per  le  canzoni 
che  all'Emilia,  al  Romano  ed  al  Maffei,   (5) 
la   Di  Landa  cantava  in  versi  rei!...    (6) 

Oh  tirate  di  Maggi,  nel  Cyrano! 
Al  Valentino  noi  si  ripeteva 
all'amore    di    turno,    piano   piano 


(3)  L'j  «  Stetch  »  era  una  grande,  pittoresca  e  mscchi- 
nosa  carrozza,  che  arieggiava  la  diligenza  e  portava  suirim- 
periale  fino  a  ventiquattro  persone.  I  clubs  ippici,  i  reggi- 
menti delle  armi  a  cavallo,  cavalleria  e  artiglieria,  ne  ave- 
vano   due    o    tre    o    quattro    per    reggimento. 

(4)  Isabella  di  Savoia-Genova,  la  bellissima  principessa 
bavarese  che  aveva  sposato  il  duca  di  Genova;  e  la  Regina 
era    la    Regina    Margherita. 

(  5)  Celebri     «  Varietés  »     del   tempo. 

(6)  Anita  Di  Landa,  una  delle  canzonettiste  più  amate 
dalla    gioventù    studentesca    della    prima    metà    del    secolo. 
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la  canzone  del  bacio  e  si  correva 
la  sera,  sulle  panche  del  loggione 
a   riudir  la   ballata   e   la   tenzone! 

L'esposizione    dell'Anniversario. 

Il  mondo  che  sul  Po  lieto  s'affaccia 
in  un  tumulto  fantasioso  e  vario. 
La  Gloria  imprime  un  attimo  la  traccia 
nel   «  tuo  momento  »    fuor  dell'ordinario. 
E  dall'Alpe  alla  punta  di   Pachino 
vola  sui  venti  il  nome  tuo,  Torino. 

Oh  serate  del  «  Regio  »  appollaiati 

a  tifar  per  Sigfrido  e  per  Tristano! 

Battaglie  per   Pehzza  e  per  Previati, 

per  Zarathustra  e  il  vento  oltramontano!    (7) 

Primi  versi  a  gran  voce  declamati 

nelle    «  tampe  »    degli    osti    scamiciati, 

I  primi  tentativi  a  Mirafiori 

di  quello  che  il  trionfo  poi  sarà 

del   secolo.    L'angoscia   stringe   i   cuori: 

Delagrange    volerà,    non    volerà??... 

E  la  FIAT  che  i  bolidi  suoi  lancia, 

con  tre  nomi:    Nazaro,  Cagno,  e  Lancia! 

II  tuo  «  Studio  »  viveva  i  dì  piii  belli 

con   saggi   insigni   e   grandi  innovatori, 
Carle,    Lombroso,    Graf    e    Schiaparelli! 


(7)  Si  accenna  qui  alla  ventata  nietzchiana  e  shopena- 
uriana  e  stimeriana  che  piombò  sulla  nostra  giovinezza,  che 
giurava   sopra   i   tre   modelli. 
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Mentre   in   un    gioco   d'impeti   e   d'ardori 
la  gioventù   lanciava  evviva  e  squilli 
ai   voli   del   Centauro   di   Caprilli!    (8) 

Nino   Oxilia,   Camasio   e  il  dolce   Guido 
L'Amalia   con   le   vergini   sue    folli; 
D'Annunzio  al  Regio  e  «il  cigno  alto  di  Cnido».  (9) 
Le  domeniche  in  corsa  sopra  i  colli! 
Il  primo  odore  delle  rotative, 
i   primi  reportages,   le  fedi   vive; 

«  Addio   giovinezza  »    in   un    fragore 

d'applausi  e  poi  i  reiterati  appelli 

agli  esami,  la  fiamma,  il  primo  amore... 

Lo  sferragliare,  all'alba,  dei  duelli! 

Ibsen,   tormento   dei   cervelli   accesi! 
_^    Gli  occhi  tuoi,  Mimmi,  fiamme  di  turchesiì 

Parigi,  Londra,  fantasmagoria 

di  corse  in  su  in  giù,  di  qua  e  di  là... 
Tripoli,  un  vento  eroico  di  follia... 
la  prima  giovinezza  se  ne  va... 
Ed  un  mattino  ad  un  risveglio  atroce 
la  guerra...  e  la  crudele  ansia  feroce!... 

Tutto  si  è  spento  in  quell'agosto  cupo, 
non  restò  che  la  cenere  brillante. 


(  8)  Caprilli  fu  il  più  grande  cavaliere  italiano,  e  certi 
suoi  records  di  salto  in  alto  e  di  stile  non  furono  superati  di 
poi    e    non    lo    sono    tuttora. 

(9)  «  Cigno  alto  di  Cnido  »  fu  chiamata  da  Domenico 
Oliva,  illustre  critico  romano,  Eleonora  Duse  nell'interpreta- 
zione della  «  Città  Morta  »,  che  D'Annunzio  scrisse  apposita- 
mente   per    lei! 

_  8  — 


L'amico  si  cangiò  tosto  in  un  lupo, 
cadder  le  fedi  in  un  balen  crosciante; 
rimase  in  un  pulviscolo   fangoso 
un  sorriso  e  un  singulto  doloroso. 

Ho  rivisto  il  ritratto,   o  dama   in   giallo, 
un   po'    triste   nel   volto   più    recline! 
Sorridi   del   tuo   riso   di  corallo, 
le  tue  pupille  abbassi  su  me  chine! 
Piangi  sopra  i  miei  versi  fatti  «  ad  hoc 
Vecchio  poeta  della  «  belle  epoque  ». 


—  9  — 


GLI  AUTORI  E  IL  MONDO  DI 
«  ADDIO  GIOVINEZZA  » 


Torino  1910.  La  città  aveva  superato  da  tempo 
la  grave  crisi  che.  dopo  il  trasporto  della  Capitale 
(prima  a  Firenze  poi  a  Roma),  l'aveva  portata  al 
rango  poco  invidiabile,  se  pur  molto  onorifico,  di  Mu- 
seo del  Risorgimento  e  di  «  ville  du  hon  tepos  »  per 
i    pensionati,    soprattutto    militari. 

La  sua  borghesia,   il  suo  artigianato,   non   si  erano 
accontentati    di    un    rango    di    secondo    e    terz'ordine. 
Dall'apatia    di    quel   ventennio,    succeduto   al    1864,    la 
capitale    piemontese    si    era    scossa    con    uno    strattone 
violento:    poiché   non    poteva   competere   coi   commerci 
con   l'eterna   rivale,    Milano,    si   era  buttata   a   capofit- 
to   nell'industria    e   già    le    Mostre   nazionali    ed   inter- 
nazionah    del    1888    e    del    1898    avevano    veduto    un 
risveglio   attivo    di    laboriosità    e   d'iniziative   energiche 
ottimistiche   che,    nel   decennio   successivo   doveva    sfo- 
ciare   nella    creazione    di    organismi    potenti    di    valore 
mondiale.    In    quell'anno    che    preludeva     alla     grande 
Mostra,    l'ultima,    del     1911,    in    cui    Torino    toccò    il- 
suo    apogeo,    essa    era    salita    al    primo    posto    tra    le 
Città    industriah    italiane    ed    europee.    La   FIAT   non 
conosceva  più  rivah  nelle  corse  su  strada  e  su  pista; 
accanto    ad    Essa    sorgevano   complessi    industriali    au- 
tomobilistici   con    tutte    le    promesse    del    piìi    grande 
avvenire,  la  LANCIA,  la  SPA.  \  IT  ALA. 
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In  campo  dolciario  chi  osava  contestare  a  Tal- 
mone,  a  Venchi,  a  Moriondo  e  Ganglio,  a  Baratti, 
un  primato  largamente  affermatosi?  L'industria  ci- 
nematografica con  l'Itala  Film,  con  la  famosa  Am" 
brosio,  con  la  Pasquali,  con  l'Aquila  Film,  confe- 
riva alla  città  di  Gariazzo  e  di  Pastrone  un  pri- 
mato assoluto  che  nessun'altra  osava  contrapporgli, 
A  Torino  erano  gli  unici  stabilimenti  di  caratteri  e 
macchine  tipografiche,  a  Torino  una  delle  più  gran- 
di case  editrici  europee,  l'UTET  (e  la  piii  grande 
casa  Editrice  in  materia  di  scolastica  e  di  attrezzi 
scolastici,  La  Paravia);  a  Torino  la  Moda  era  già 
diventata  industria  e  i  nomi  dell'/snarc/on,  di  Rosa  e 
Patriarca,  della  Capriolo,  di  Bellom  e  della  De  Ga^ 
speri  non  erano  più  ristretti  tra  le  mura  della  città 
ma  la  Corte,  la  nobiltà  romana,  partenopea  e  vene- 
ziana, le  grandi  attrici  e  le  mondane  celebri  porta- 
vano l'etichetta  dei  vestiti  usciti  da  queste  celebri 
case  come  un  segno  inequivocabile  di  gusto  e  di 
aristocrazia  senza  paragoni.  Città  favorevole  ai  pia- 
ceri l'aveva  chiamata,  un  po'  troppo  superficial- 
mente Guido  Gozzano,  dimenticando  che  era,  inve- 
ce,   città    eminentemente    favorevole    al    lavoro. 

Essa  era  stata,  verso  il  1880,  quasi  senza  volerlo, 
il  centro  di  attrazione  di  un  gruppo  di  artisti  e  di 
scrittori  che  avevano  controbilanciato  la  Bologna  car- 
ducciana e  la  Milano  romantica,  con  un'accolta  di 
uomini  saliti  rapidamente  in  primissimo  piano.  Leo- 
poldo Marenco  e  Giuseppe  Giacosa.  Il  Camerana  e 
il  De  Amicis,  Michele  Lessona  e  il  Molineri,  Ange- 
lo Mosso  e  il  Lombroso,  il  D'Andrade  e  il  Fonta- 
nesi,  Edoardo  Calandra.  Arturo  Graf,  il  Corradino 
e  poi  il  gruppo  dei  grandi  scultori  e  pittori  Grosso, 
Calderini,  Pascal.  Cavallero,  il  Tabacchi,  il  Bistolfi, 
il    Calandra,    e,    ultimo     ancora     vivente    il    Canonica. 
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Dopo  questi,  dal  1890  al  1910  un  po'  di  silenzio. 
Poi,  d'improvviso,  tra  il  rombo  dei  suoi  motori  sol- 
canti le  piste  e  le  strade  d'Europa  e  d'America,  di 
fianco  ai  grandi  prodotti  dolciari  ed  alla  conquista 
dei  mercati  enologici  di  lusso  da  parte  dei  Martini  e 
Rossi  e  dei  Cinzano,  dei  Cora  e  dei  Carpano,  ecco 
imporsi  all'attenzione  d'Italia  un  gruppetto  di  «  scapi- 
gliati »  scrittori  che  volevano,  e  riuscivano  a  cammi- 
nare con  il  loro  passo  calmo,  sicuro  ed  eguale. 

Erano  cresciuti  quasi  tutti  all'ombra  del  giorna- 
lismo. Quel  giornalismo  piemontese  che,  confinato 
ad  una  funzione  di  pettegolezzo  provinciale  dal 
giornalismo  della  capitale,  (che  aveva  giornali  a 
bassa  tiratura  ma  che  erano  in  genere  gli  unici  citati 
dalla  stampa  internazionale  e  quindi  di  un  alto  livel- 
lo pubblicistico),  si  era  rivelato  d'un  tratto  con  il 
Frassati  e  l'Orsi,  direttori  della  «  Stampa  »  e  della 
«  Gazzetta  del  Popolo  ».  giornalismo  nettamente  mo- 
derno e  modernizzatore,  con  nuovi  impianti  a  grandi 
tirature,  e  con  dovizia  e  varietà  di  servizi  e  d'infor- 
mazioni, con  mobilità  di  penetrazione  pubblicitaria; 
//  solo  giornalismo  (con  il  Corriere  della  Sera  di  Mi- 
lano), che  fosse  capace  di  affrontare  le  grandi  tira- 
ture dei  centomila  lettori;  quoziente  che  dava  ai  gior- 
nali oltreché  un'importanza  straordinaria  dal  punto 
di  vista  politico,  una  forza  senza  paragoni  nel  cam- 
po dell'indipendenza  finanziaria,  arra  sicura  dell'in- 
dipendenza   morale    e    politica. 

In  questo  giornahsmo  serio,  contegnoso,  che  fi- 
lava dritto  su  linee  prestabilite  senza  badare  a  nulla 
e  a  nessuno,  i  giornalisti  acquistavano  uno  spirito  ed 
una  serietà  d'intenti  e  di  lavoro  che  non  esisteva  in 
altre  città.  Rammento  che,  entrato  a  diciotto  anni, 
un  «  gagno  »  come  si  direbbe  ora,  alla  «  Gazzetta 
di    Torino  »    che    si    stampava    in    corso    Vittorio    ang. 
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via  S.  Anselmo,  (ed  era  l'unico  giornale  che  facesse 
vedere  al  pubblico  le  sue  macchine  che  apparivano  in 
vetrina  proprio  in  Corso  Vittorio  Emanuele  con  i 
suoi  sei  linotipisti  che  battevano  sui  tasti)  il  diretto- 
re, che  non  era  certo  un  ortodosso  in  materia  di  mo- 
rale, uno  stinco  di  santo  od  un  codino,  mi  ammonì 
molto  semplicemente  :  «  Se  ìt  veule  fé  el  giornalista, 
mia  cara  masnà,  a  bsogna  che  it  tene  le  orie  bin  dri-' 
te,  scuté  futi,  fé  finta  ed  deje  rason  al  prim  che  a 
parla,  ma  quand  che  i  te  scrive  ricordte  che  it  l'ass 
ti,  un  servel,  per  poch  che  a  sia,  e  un  cheur  scota 
custi...  cha  sia  d'acordi  ben  inteis,  con  el  cheur  e  el 
servel  del  diretor  »  soggiungeva  con  sorridente  mali- 
zia. Naturalmente  era  un  giornalismo,  e  me  ne  fan 
fede  quei  colleghi  che  mi  leggeranno  —  che  pretendeva 
molto  e  che  non  lanciava  che  tardi.  Infatti  io  ram- 
mento che,  entrato  appunto  nel  giornalismo  il  1911 
ebbi  l'onore  di  vedermi  siglato  con  un  a.  b.  in  mi- 
nuscolo, il  primo  trafiletto  nel  gennaio  del  1914, 
tre  anni  e  mezzo  dopo,  eppure  firmavo  in  altri  gior- 
naletti: la  firma  si  concedeva  ai  direttori  dopo  un 
sicuro  tirocinio.  Per  me  giunse  con  la  laurea  e  su- 
scitò quest'esclamazione  di  mio  padre  :  «  E  da  cost 
moment  a  comenso  per  ti  i  pastiss  »  accompagnato 
da    un    viatico    di...    cinquanta    lire. 

Entrare  in  giornalismo,  vedere  i  nostri  nomi  af- 
fiancati a  quelli  di  uomini  come  Enrico  Thovez,  Er- 
nesto Ragazzoni,  Giuseppe  Bevione,  G.  A.  Borgese, 
Dino  Mantovani,  Michele  Lessona,  Luigi  Villanis, 
senza  contare  i  grossi  calibri  direttoriali,  era  una  co- 
sa che  dava  un  poco  le  vertigini.  Perchè  noi  si  ave- 
va il  senso  del  hmite  e  si  dava  peso  al  valore  indi- 
viduale. 

Perchè  il  rispetto  per  chi  era  più  di  noi  in  là  ne- 
gli  anni   e  nel   mestiere,   per  chi   ci   poteva   insegnare 
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qualcosa  —  ed  il  giornalismo  è  apprendimento  di 
tutti  i  giorni  —  era  profondamente  sentito  e  noi  sen- 
tivamo il  Direttore,  come  avevamo  sentiti  i  nostri 
Maestri  nel  Liceo  e  nell'Università.  Una  paternale 
di  Frassati,  di  Orsi,  una  caratteristica  «  volata  »  di 
Scarfoglio  o  di  Vincenzo  Morello  —  parlo  dei  diret- 
tori che  ho  conosciuti  —  ci  servivano  a  lungo  per  la 
vita.  E  qualcuna  di  quelle  intemerate  le  ricordo  an- 
cora e  mi  regolo  —  giornalisticamente  parlando  — 
su  di  loro. 

Torino  dunque  ospitava  una  sua  «  scapigliatura  » 
meno  seria  di  quella  lombarda,  famosa  per  i  nomi 
di  Praga,  di  Tarchetti,  e  di  Boito;  quella  che  si  sca- 
pigliava all'ombra  della  Mole  era  più  libera,  più 
scanzonata,  più  parigina  o  torinese.  In  genere  si  rac- 
coglieva al  Molinari  di  Torino;  il  celebre  «  Moli  » 
di  spensierata  memoria.  Questo  restaurant  di  Piazza 
Solferino  aveva  sostituito  la  famosa  Meridiana  di 
De  Amicis,  di  Fontanesi  e  di  Galileo  Ferraris;  men- 
tre al  «  Cambio  »  si  era  molto  «  collef  monte  »  e  i 
prezzi  erano  alti  e  le  sale,  che  puzzavano  di  Risor- 
gimento e  di  conservatorismo,  eran  frequentate  da 
principi   e   duchi,   dalla   nobiltà  più   ligia   e  più  stretta. 

Al  Molinari,  ristorante  di  lusso,  ma  di  più  libero 
accoglimento  si  centrava  il  mondo  caratteristico  del- 
la bohème  dorata...  o  argentata,  secondo  le  borse. 
Attorno  a  Metzger,  birraio  svizzero  molto  colto  e 
dalla  larga  ospitalità,  si  raccoglieva  quel  che  di  me- 
glio Torino  vantava  nella  giovane  scuola.  In  una  sa- 
letta verso  Piazza  Solferino,  o  nella  sala  ai  piani 
superiori,  (ove  l'inarrivabil  Blanchette  o  Mary  Cleo, 
o  Mary  Curioni  a  certe  ore  si  slanciavano  nel  più 
compromettente  cake  Walck  o  in  altre  danze  di  un 
certo  pregio  orgiastico),  potevi  incontrare  quello  che 
di    meglio    offriva    la    giovane    Torino.    Brillanti    uffi- 
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ciali  come  i  Fossati-Rayneri;  gli  Scarampi  del  Cairo, 
i  Garetti,  i  Villanova;  gentiluomini  che  lasciavano 
volentieri  la  morgue  ufficiale  per  partecipare  alle 
«  bacanade  d'  coi  matt  »  come  i  Biscaratti  di  Ruffia, 
i  Monasterolo,  i  Chiesa  d'Istria;  rappresentanti  della 
giovane  borghesia  di  alto  stile  come  i  Sineo,  i  Rem- 
merti  Chiantore;  industriali  come  i  Simeon,  i  Talmo- 
ne,  i  Koelliker,  gli  Ostorero,  i  Ceirano  e  poi  tutta 
una  schiera  di  artisti,  di  scrittori,  di  giornalisti,  da 
Bosia  a  Serralunga,  da  Onetti  a  Cavaliere,  da  Ca- 
nonica a  Rubino,  da  Reduzzi  a  Calderini;  e  poi  Be- 
vione  e  Mario  Bassi,  Pastonchi  e  Ragazzoni,  Sobrero 
e  Corvetto,  Giovanni  Croce  e  Gozzano,  Vallini  e 
Nino  Berrini,  Emilio  Zanzi  e  Federico  Chiaves,  Ni- 
no Oxilia  e  Sandro  Camasio.  Poco  o  niente  di  poli- 
tica in  questi  luoghi:  c'erano  per  i  politici  la  birre- 
ria Cerri  o  il  caffè  Mogna,  o  il  caffè  del  Municipio. 
Le  attrici  invece  venivano  in  gran  numero  e  vi  ap- 
parivano talvolta  in  fugaci  ma  brillantissime  appari- 
zioni. La  Garisenda,  la  Silvia  Cordini  Marchetti,  la 
Donnaruma,  Marinella  Bragaglia,  la  Borelli,  la  Di  Lo- 
renzo e  la  Galli;  quella  Dina,  patrona  di  tutte  le 
nostre  scapestrerie  carnevalesche  perchè  essa  fu  sem- 
pre la  presidentessa  onoraria  di  tutti  i  veglioni  gior- 
nahstici    fino   al    1922. 

La  letteratura  valeva  realmente  qualche  cosa  più 
della  mediocrità  in  cui  certa  storia  letteraria  dell'ul- 
timo Ottocento  e  del  Novecento  ci  confina,,  noi  a 
Torino.  Moriva  il  Graf  ma  lo  studio  si  vantava 
pure  ancora  dei  nomi  del  Reniér,  di  Italo  Pizzi,  del 
Farina  l'incomparabile  allievo  dello  Schiaparelli,  di 
Arturo  Farinelli,  soprattutto,  che  conquistava  il  pri- 
mato d'ispanologo  e  di  germanista  insigne  e  creava 
una  scuola  dalla  quale  uscirono  tutti,  dico  tutti  i 
maestri  di  letterature  straniere,   a  cominciare  dal  Bor- 
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gese;  Guido  Gozzano  era  nel  massimo  della  sua  at- 
tività di  poeta,  e  accanto  a  lui  nomi  di  immeritamen- 
te  ignoti  come  Luigi  Vallini  ed  Arturo  Foà,  il  mio 
indimenticabile  Arturo  dall'alta  vita  morale  e  dal 
profondo,  austero  ingegno;  nomi  di  scrittori  che  si 
devono  ricordare  e  rivalutare  per  una  giusta  com- 
prensione di  quel  momento  letterario,  si  affiancava- 
no a  Francesco  Pastonchi,  ad  Enrico  Chiaves,  a  Co- 
simo Giorgieri  Contri.  Sdegnoso  e  in  dispitto  Enrico 
Thovez  (senza  forse)  il  piìi  grande  di  tutti,  eserci- 
tava una  critica  coltissima  e  profondissima  di  quelle 
arti  figurative  nelle  quali  —  in  quel  che  riguarda 
la  critica  —  imperava  il  dilettantesimo  orecchiante  e 
Yau  peu  pres  sconcertante  e  irresoluto.  E  intanto 
scriveva  nascostamente  poemi  che  sdegnosamente, 
dopo  le  cattive  accoglienze  al  suo  Poema  dell'Ado- 
lescenza, metteva  da  parte.  E  sorgevano  due  poetesse, 
Sibilla  Aleramo  e  Amalia  Guglielminetti;  l'una  a 
Roma  iniziava  la  sua  collaborazione  a  rivistine  di  se- 
conda mano  con  liriche  di  un  acceso  sensuahsmo, 
la  seconda  si  slanciava  nell'arengo  letterario  con  due 
volumi  di  versi  «  Le  seduzioni  »  e  le  Vergini,  in  cui 
la  perizia  della  tecnica  è  superata  soltanto  da  una 
accesa  passionalità  chiusa,  (da  un  senso  di  aridità 
morale  che  è  l'esplosione  di  un'aridità  sessuale)  che 
formava  il  substrato  lirico  di  quella  sua  poetica  che 
veramente  destò  in  Borgese  critico  non  facile,  l'af- 
fermazione per  cui  la  Guglielminetti  andò  celebre 
per  alcuni  anni:  «Saffo  dalla  chioma  di  viola».  La- 
sciamo stare  quello  che  di  lei  e  degli  amori  veri  od 
immaginari  che  siano  stati,  con  Guido  Gozzano  si 
disse  e  si  scrisse.  Piiì  che  amore  fu  cameratismo  spin- 
to: buona  e  cordialissima  fraternità  letteraria  accom- 
pagnata da  qualche  favore  sentimentale  che  non  an- 
dò   troppo    lontano  :    «  Amor    non    lega    troppo    eguali 
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NINO  OXILIA 


Sandro  Camasio  e  Nino 
Oxil  ia  ai  giorni  della 
"prima,,  della  loro  for- 
tunata commedia. 


SANDRO  CAMASIO 


V. 


ARMANDO  FALCONI 


Sfupendo  primo  inferprefe  con   1'  indimenficabile 
Tina    di    Lorenzo    di    "Addio    Giovinezza,, 


tempre  »  disse  Gozzano  alludendo  a  Lei.  E  fu  vero. 
La  Guglielminetti  appariva  di  rado  in  mezzo  ai  gio- 
vani letterati  e  giornalisti  che  nelle  varie  «  tampe  » 
conducevano  vita  scanzonata.  Di  tanto  in  tanto  in- 
vece da  Boves  o  da  Milano  ci  capitava  Nino  Berrini 
che  aveva  finalmente  trovato  la  via  del  successo  non 
tanto  in  quell'Avvocato  Goldoni  da  cui  si  era  ripro- 
messo chissà  mai  quale  gloria,  ma  dal  «  Tramonto 
del  Re  »  con  cui  affrontò  e  vinse  la  sua  prima  vera 
battaglia  teatrale  che,  più  tardi  con  il  «  Beffardo  » 
lo  consacrò  autore  fra  i  più  noti  ed  acclamati  d'Italia. 

Ma  sull'agitate  onde  del  successo  teatrale  ecco 
apparire  i  due  Diòscuri  di  quell'annata  fortunosa,  i 
due  autori  della  commedia  forse  più  rappresentata  in 
Italia.  I  tre  atti  che  polarizzarono  d'un  tratto  l'at- 
tenzione del  pubbhco,  per  la  freschezza  del  dialogo, 
l'immediatezza  della  battuta,  la  verità  delle  situazio- 
ni. Vogliamo  parlare  di  «  Addio  Giovinezza  »  e  dei 
suoi   due   autori;    Nino    Oxilia   e   Sandro   Camasio. 

Come  tante  opere  d'arte  non  studiate,  non  volute, 
questa  commedia  nacque  per  caso.  Dalla  compagnia 
dei  Grandi  Spettacoli  di  cui  era  direttore  Gualtiero 
Tumiati  che  aveva  sostituito  l'indimenticabile  An- 
drea Maggi,  si  era  rappresentata  una  commedia: 
«  Heidelberga  mia!  »  di  soggetto  studentesco,  situata 
in  quella  Norimberga  che  fu  il  centro  ideale  della 
vita  studentesca  germanica.  La  commedia  di  autori 
di  cui  ignoro  il  nome,  era  una  romantica  ricostruzio- 
ne molto  ben  riuscita  della  vita  universitaria  nella 
capitale  tedesca  degli  studi.  Un  gruppo  di  studenti 
torinesi  pensò  di  rappresentare  una  vicenda  analoga 
collocandola  nella  nostra  città  e  nella  nostra  società 
studentesca.  Camasio  e  Oxilia  avevano  vinto  da  po- 
co un  concorso  teatrale  bandito  dal   giornale  milane- 
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se  lo  Spettacolo,  con  una  commedia  «  La  Zingara  » 
che,  ben  rappresentata  dalla  compagnia  Dondini  a- 
veva  avuto  un  caldo  successo  al  Manzoni  a  Milano. 
Ma  i  due  autori,  Oxilia  laureando  e  cronista  al  «  Mo- 
mento »  e  Camasio,  laureando  egli  pure  ed  impie- 
gato di  una  piccola  azienda,  avevano  raccolto  un  po' 
di  gloria  e  si  eran  fregiati  di  quel  lauro  che,  con  il 
fulgore  del  successo  conferisce  pure  un  quasi  diritto 
alla  personalità  distaccata  e  superbiosetta.  Gli  stu- 
denti torinesi  si  rivolsero  ad  essi  per  una  commedia 
d'ambiente  e  i  due,  sulle  panche  di  corso  San  Marti- 
no, sotto  le  finestre  della  casa  abitata  dal  Camasio, 
cominciarono  a  pensarla  e  a  stenderla  così  per  puro 
gioco. 

Gli  amici  studenti  suggerivano  le  battute,  i  tipi 
balzavano  fuori  dalle  descrizioni  che  Torero,  o  Aluf- 
fì,  o  Borghesio,  o  Vallauri,  facevano  di  questa  o 
quella  loro  scapolatura,  di  questa-  o  quella  burla  gio- 
cata, complice  Talpon,  il  vecchio  bidello  della  Fa- 
coltà di  legge,  a  questo  o  a  quel  compagno  di  scuola, 
a  questa  o  a  quella  rara  studentessa.  Un  po'  falsa 
usciva  fuori  la  figura  di  Dorina,  e  allora  Leo,  con 
quella  sua  anima  sbarazzina,  che  non  mutò  mai  fino 
all'ultimo,  usciva  fuori  in  certe  definizioni  escatolo- 
giche che  scandalizzavano  Nino,  aristocratico  nel 
pensiero  e  nella  forma,  o  suscitava  la  reazione  fred- 
da di  Camasio  che  diceva  sdegnato  e  sdegnoso  :  «  Ma 
chi  sono  gli  autori?  Noi  o  voi?  »  «  Gh  autori  sono  la 
facoltà  di  legge  della  R.  Università  di  Torino  »  tuo- 
nava Aluffi  con  quella  sua  voce  baritonale  che  face- 
va tremare  le  volte  della  terza  aula  allorché  si  trat- 
tava di  nominare  il  pontefice  alla  festa  delle  matri- 
cole. Ma  intanto  si  avvicinava  il  giorno  della  recita 
e  la  commedia  non  finiva  mai,  finché  una  sera  co- 
stretti a  salire  in  casa  Camasio  i  due  autori,  complice 
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la  sorella  di  Sandro,  vennero  chiusi  in  camera  con 
due  bottiglie  di  caffè  due  pacchetti  di  Macedonia  da 
cinque  soldi  l'uno  e  della  carta.  «  Da  lì  i  seurte  nen 
se  i  l'ève  nen  mariaie  ».  Infatti  Mario  e  Dorina,  nel- 
la prima  stesura  della  commedia  si  sposavano  e  la 
commedia  recitata  piuttosto  maluccio  fece  un  mezzo 
fiasco.  Nino  Oxilia,  nella  sua  funzione  di  critico 
drammatico  del  «  Momento  »  ebbe  modo  di  parlare 
della  cosa  a  Tina  di  Lorenzo,  una  sera  al  Carignano. 
«  Datemi  il  copione  —  fece  la  bellissima  Tina;  e. 
lettolo  disse:  —  buona  la  commedia,  orribile  il  fina- 
le... anche  perchè  questi  amori  non  finiscono,  non 
sono  mai  finiti  così.  Infatti  hai  tu  sposata  la  sarti- 
nella  che  hai  lasciata  l'altro  mese  o  tre  mesi  fa?  No, 
e  allora? 

Armando  Falconi  a  sua  volta  lesse  la  commedia, 
convenne  che  se  ne  poteva  fare  qualcosa  di  buono  a 
patto  di  finire  diversamente  la  vicenda  e  disse  agli 
autori  : 

Fra  due  mesi  torno  all'Alfieri.  Fatemi  tenere  il 
copione  corretto  così  e  così... 

I  due  autori  presero  a  rifare  la  commedia.  Lavo- 
ravano come  due  congiurati.  Di  «  Addio  Giovinezza  » 
non  ne  parlavano  piiì;  invece  lanciavano  notizie  di 
altre  commedie,  di  altri  drammi,  addirittura,  fino  a 
che  un  mattino  il  corrispondente  della  Stampa  da 
Milano  annunciò  che  una  sera  del  prossimo  carne- 
vale al  Manzoni  sarebbe  andata  in  scena  una  com- 
media di  due  giovani  autori  Torinesi:  Nino  Oxilia 
e  Sandro  Camasio:  Il  titolo:  Addio  Giovinezza.  Il 
mondo  universitario  si  levò  a  rumore,  quello  dei  gio- 
vani letterati  crepò  d'invidia  e  di  bile.  Tutti  presa- 
girono un  fiasco  senza  precedenti...  gli  autori  furon 
bersagliati  di  satire,  di  richieste  di  prestiti  che  va- 
riavano   dalla    magica    lira    al    biglietto    da    dieci,    che 
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entrambi  non  possedevano  perchè  le  spese  del  viag- 
gio a  Milano  le  fecero  i  due  papà:  gli  autori  dile- 
guarono. 

«  Se  fa  fiasco  —  mi  disse  Oxilia  di  sfuggita  in 
un  breve  appuntamento  avuto  sotto  le  amiche  om- 
bre degli  alberi  del  Parco  Michelotti  —  se  si  fa  fia- 
sco vado  a  fare  l'emigrante  in  Argentina...  ma  a 
Torino  non  mi  ci  vedono  piìi.  Invece  la  sera  della 
prima  il  pubblico  del  Manzoni  insolitamente  nume- 
roso ad  una  prima  di  giovani  fu  colpito  dalla  fresca 
vena  dei  due  ragazzi,  soprattutto  dall'incomparabile 
recitazione  della  Di  Lorenzo  e  di  Palmarini  e  di  Fal- 
coni e  decretò  il  successo  pieno,  totale  assoluto,  suc- 
cesso confermato  da  una  piena  la  sera  dopo,  da  un 
esaurito  alla  Domenica  sera.  Il  ritorno  fu  trionfale, 
ma  senza  carri  o  cavalh  distaccati  alla  stazione  o 
banchetti. 

Entrando  nella  saletta  del  Mohnari,  Oxilia,  ri- 
spondendo al  nostro  applauso,  comandò  senza  scom- 
porsi: Giacolin,  un  latte  corretto  con  4  furé!  E  fu 
tutto   il   gran    festino! 

La  gloria  venne  dopo,  le  recite  s'infittirono.  Do- 
po Milano  fu  Bologna  altra  città  universitaria  che 
sentì  assai,  in  modo  particolare  «  Addio  Giovinezza  »; 
poi  Firenze  e  infine  Torino.  Poi  la  commedia  non 
subì  più  arresti.  Tutte  le  compagnie  la  vollero  nel 
loro  repertorio,  venne  tradotta  in  Piemontese  e  Dan- 
te Testa  fu  un  magnifico  Leone  così  come  la  Simo- 
ni  fu  una  stupenda  Dorina  e  i  due  giovani  comme- 
diografi s'imposero  come  quelli  che  avevano  mag- 
gior   numero    di    repliche    sui    palcoscenici    italiani. 

Ma  quell'Addio  Giovinezza  fu  proprio  un  vera- 
ce «  Addio  »  alla  scapigliatura,  Camasio  morì  di  lì  a 
poco;  la  guerra  portò  via  tutti  in  un  ciclo  d'oblio  e 
di   morte.    Morì   il  dolce   Guido   «  premendosi   il   rosa- 
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rio  sopra  la  bocca  —  in  nome  del  Signore  —  mo- 
rirono Vallini  prima,  Oxilia  poi  valorosamente  in 
guerra;  Metzger  si  spense  in  modo  drammatico  pro- 
prio il  giorno  prima  che  fosse  dichiarata  la  guerra 
franco-tedesca;  ed  un  fiacre  trascinò  il  suo  cadave- 
re in  mezzo  alla  folla  urlante  per  le  strade  della  ca- 
pitale   francese. 

La  Guglielminetti  dopo  alcuni  anni  di  notorietà 
e  di  fama,  sopravvisse  a  sé  triste  e  sola  per  essere 
ingiuriata  e  vilipesa  fino  a  che  chiuse  gli  occhi  nella 
desolata  solitudine  del  suo  abbandono,  rimpianta  da 
chi    ne   aveva    conosciuto    l'ingegno   ed    il   cuore. 

La  «  Scapigliatura  »  si  disperse,  guizzò  ancora  un 
poco  attorno  ad  Ernesto  Ragazzoni,  retour  de  Pa- 
ris et  de  Londre,  dopo  il  1919,  poi,  morto  il  poeta 
del  «  Bevitori  di  stelle  »  anche  questo  ultimo  rifles- 
so si  spense.  Se  noi  siamo  restati  gli  etemi  boemi 
della  vita  e  dell'arte,  se  abbiamo  conservato  in  fon- 
do al  nostro  spirito  lo  spregiudicato  allegro  ottimi- 
smo di  quegli  anni  splendidi  di  povertà  e  d'ideale, 
il  fulcro  attorno  al  quale  tutto  questo  movimento  a- 
gitò  la  sua  fiamma  di  vita,  si  estinse  con  il  1915,  e 
non   si   riaccese   mai   più. 
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GIOVANNI   CENA 
POETA  DEL  DOLORE  CHE  ASCENDE 


Quando  una  Casa  torinese  :  «  L'Impronta  »  secon- 
dando con  ardore  profondo  il  desiderio  di  tre  gran- 
di amici  di  Giovanni  Cena  (Leonardo  Bistolfi,  Eu- 
genia Balegno,  Annibale  Pastore)  deliberò  la  pubbli- 
cazione di  tutta  l'opera  di  Lui,  qualcuno  si  chiese 
meravigliato:  L'Opera  Omnia  di  Cena?  E  che  ha 
scritto  Egli  oltre  «  Madre?  »  A  parte  che  sarebbe  piij 
che  sufficiente  un  poemetto  come  «  Madre  »  per  assi- 
curare lunga  e  durevole  fama  ad  un  Poeta,  non  biso- 
gna dimenticare  che  vi  sono  negli  «  Ammonitori  » 
pagine  d'una  bellezza  a  d'una  verità  tali  che  han- 
no fatto  scrivere  a  Massimo  Gorki  :  «  Ho  letto  te- 
sté il  Vostro  libro  con  rapimento.  Mi  piace  per  la 
sua  sincerità  e  mi  ha  profondamente  commosso  per 
la  sua  drammaticità.  Quel  punto  del  romanzo  in  cui 
dite  :  «  La  vita  dura  degli  uomini  pesa  sulla  mia  per 
un  pesante  giogo:  io  non  mi  sento  più  la  libertà  d'es- 
sere solo  »,  mi  sembra  particolarmente  grave  e  giusto. 
Per  me  da  quel  pensiero  scaturiscono  in  tutte  le  di- 
rezioni i  brillanti  raggi  che  illuminano,  con  una  chia- 
rezza impressionante,  la  tragedia  della  personalità 
nella  società  contemporanea,  maledetta  dalla  maledizio- 
ne dell'avidità;  dell'invidia  e  della  malvagità.  Quel  mo- 
do di  pensare  mi  è  affine,  l'ho  trovato  famigliare  al  mio 
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ed   ho   compreso   in   esso   la    vostra   sete   ed   il   vostro 
amore  per  la  libertà  ». 

Vi  sono  in  «  Homo  »  ed  in  «  Umbra  »  delle  li- 
riche d'un'evidenza  e  d'una  concettosità  rare,  ed  una 
altezza  di  pensiero  che  non  incontri  spesso  in  altri 
poeti  più  prediletti  dalla  fama  che  sanciscono  le 
belle  signore,  o  da  quella  che  fa  portare  dal  vol- 
go, su  gli  scudi,  i  grandi  vitelli  d'oro  dell'arte  e  del- 
la  politica. 

V'è  soprattutto,  scaturita  da  quel  pensiero  che  af- 
fratellava il  Nostro  al  Poeta  dei  «  Piccoli  Borghesi  » 
e  deir«  Albergo  dei  Poveri  »,  la  sua  grande  opera 
di  Apostolo  per  le  scuole  dell'Agro;  un'opera  mera- 
vigliosa, pensata  in  silenzio,  compiuta  in  silenzio,  e 
consegnata  in  silenzio  allo  Stato  e  all'Ente  contro 
l'analfabetismo  da  quell'uomo  piccolo,  dolorante,  ma- 
lato di  perdute  nostalgie,  inguaribilmente  poeta  che 
esclamava  :  «  Ma  ribellarsi  è  troppo  poco.  Fino  a 
qualche  tempo  fa  mi  tentava.  Ora  non  più.  Bisogna 
costruire.  Crear  degli  uomini  buoni  perchè  si  fac- 
ciano buona  compagnia,  formino  una  buona  società. 
Perciò  chiamo  in  aiuto  l'Arte,  affinchè  mi  aiuti  a 
creare,  insieme  ai  tipi  di  incoscienza  e  di  dissoluzione 
che  mi  è  purtroppo  così  facile  desumere  dalla  vita, 
degli  esemplari  di  una  buona  umanità  da  mettere  dinan- 
zi agli  occhi  dei  vecchi  che  non  sono  troppo  incipri- 
gniti nell'egoismo  e  dei  belli,  cari  ragazzi  d'Italia  ». 

Unità  di  concetto,  dunque,  tra  Arte  e  Vita.  E 
perfetta  interdipendenza.  Nessun  Artista,  meno  pu- 
ro, in  questo  senso,  di  Giovanni  Cena,  e  nessuno  piiì 
anti-crociano    di    Lui. 

La  sua  posizione  di  fronte  all'Arte  non  è  quella 
dell'intuitivo,  o  dell'esteta  puro;  «  Odio  il  verso  che 
suona  e  che  non  crea  »  poteva  ben  dire  di  sé  il  Cena, 
e    questa     sua     preoccupazione    ha    certo     nuociuto    in 
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qualche  momento  alla  plastica  espressione  del  fresco 
pensiero.  Ma  l'uomo,  l'uomo  che  fu  in  Lui  prepon- 
derante, imperioso,  predominante,  l'uomo  ci  appare 
oggi,  tanti  anni  dopo  che  il  suo  stanco  sorriso  si  spense 
sul  «  Mistero  della  Vita  »  non  risolto  in  Lui,  con 
tutte  le  caratteristiche  di  una  personalità  quadrata  e 
rilevata,  non  già  soffusa  di  rugiadoso  idealismo  u- 
manitario,  ma  balzata  fuori  dal  travaglio  dell'umano 
dolore  per  dire  a  questo  piagato  cuore  umano  paro- 
le alte  di  conforto,  di  speranza,  di  poesia. 

Innanzi  tutto  Egh  è  un  umile  ed  un  sincero: 
«  Ti  annunzio  che  sono  senza  soldi,  spiantato  come 
un  poeta  «  gueux  ».  E'  un  grido  che  gli  ritorna 
spesso  al  labbro.  «  Avrei  bisogno  che  un  amico  mi 
imprestasse  una  quarantina  di  lire,  che  io  renderci 
in  diverse  rate  —  scrive  al  pittore  Mucchi.  —  L'idea 
è  buona  non  ti  pare?  Quell'uomo  potresti  essere  tu: 
se  quello  che  temo,  il  trovarti  in  famigha,  non  ti 
porta  di  conseguenza  un  vuoto  nelle  tasche  con  il 
pretesto  che  non  abbisogni  di  nulla.  Intanto  penso 
che  se  la  presente  cadesse  nelle  mani  di  alcuno  in 
casa  tua  potrebbe  dar  luogo  a  molte  cose  buone  o 
cattive   che   non    desidero    punto  ». 

Lavorare?  Presto  detto.  Sembra  una  fatalità: 
quando  i  poeti  sono  disposti  a  fare  persino  i  calzo- 
lai pur  di  toghersi  la  fame...  la  gente  va  senza  scar- 
pe... Tanto  sono  prediletti  dagh  umani  questi  «  di- 
letti   del    Signore  ». 

E  poi  contro  la  furia  del  lavoro  si  leva  il  tem- 
peramento. Cena  è  un  inerte,  in  quanto  a  creazione 
d'Arte.  Egli  stesso  dice  di  sé:  « //  fondo  del  mio 
temperamento  è  l'inerzia  assoluta  a  cui  mi  abbando" 
nerei  con  devozione  se  ne  avessi  i  mezzi:  l'unico  la' 
voro  che  non  mi  rompa  i  codini  è  il  far  versi...  ma 
non  ho  ispirazione  ». 
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Ed  eccovi  una  toccante  e  gustosa  descrizione  del- 
le delizie  montanaresi  punto  fatte  per  favorire  quel- 
la indispensabile  ispirazione:  «Il  paesaggio  è  piatto. 
Gli  abitanti  volgari  (qui  avverto,  ma  per  conto  mio, 
che  il  poeta  ha  esagerato),  le  belle  ragazze  sono  oche, 
qualche  signorina  pretensiosa  af[ettata.  Studiano  le 
parole  e  fanno  le  sentimentali  quando  parlano  con 
me  e  l'obbligo  mio  è  di  stare  su  di  un  piedestallo 
strettissimo,  non  muovere  un  piede  perchè  altrimenti 
faccio  ai  loro  occhi  un  capitombolo:  non  si  persua- 
dono che  io  possa  essere  come  un  altro...  le  signori- 
ne intendo,  non  i  signorini  per  cui  sono  «  uno  che 
scrive  ».  Perfetto,  no?  E  soffuso  di  quell'umor  compa- 
tente, che  non  è  una  delle  meno  efficaci  attrattive  di 
Giovanni   Cena   epistolografo   e   prosatore. 

Ka  viva  e  forte  la  coscienza  della  sua  Arte  e 
capisce  che  «  Madre  »  è  la  sua  cosa  più  bella  e  vi- 
tale. «  E'  bello,  sìr  bello.  Non  ho  mai  provato  quello 
che  provo,  rileggendolo.  Sono  preso  da  un'emozione 
così  intensa  e  diversa  da  tutto  quello  che  si  può  pro- 
vare, ch'io  non  posso  descriverla.  Io  rimango  per  o- 
re  intere  con  gli  occhi  sognanti.  E'  impossibile  che 
mi  si  comprenda,  impossibile.  Tutto  qui  dentro  è  mio, 
è  soggettivo:  può  far  vibrare  me  stesso  e  forse  la- 
sciare indifferente  gli  altri.  Ma  il  godimento  ch'io 
provo  è  tale  che  mi  compensa  di  quella  indifferenza 
che  potrà  incontrare.  Che  importai  Io  lo  feci  per  me, 
e  mi  riempie,  mi  investe...   mi  fa   vivere!!  » 

Si  capisce  che  in  queste  condizioni  spirituali,  al- 
lorché si  trova  con  amici  alle  solite  chiacchierate  di 
caffè,  che  lasciano  tutti  nelle  proprie  opinioni,  senta 
un  certo  disagio.  «  Non  trovo  la  nota  che  faccia  con 
la  mia,  se  non  l'unissono  almeno  un  accordo  di  ter- 
za o  di  sesta  ». 

Ma  scorato  i\   Cena  lo  vidi  di   rado.   «  Lavora,  la- 

—  25  — 


vora  —  è  il  suo  grido  — .  Ci  darem  la  mano  nell'av- 
venire. Il  tempo  è  nostro  e  il  vigore  va  crescendo. 
Evviva!  »  E  questo,  quando  quaranta  lirette  occor- 
revano  al    Poeta,    per   vivere... 

Un  puro  come  Cena,  allorquando  si  trova,  per 
esempio  davanti  a  D'Annunzio  anticipa  dei  giudizi 
così  impensati  ma  precisi  che  r«  Appello  della  poste- 
rità »  non  può  non  confermare.  «  Leggi  le  «  Vergini 
delle  Rocce  ».  Quel  mago  di  D'Annunzio  è  un  Listz, 
un  Rubinstein,  un  Paganini  della  penna,  un  virtuo- 
so. Ma  non  è  il  Poeta  nato.  E'  il  grandissimo  ar- 
tista, non  è  il  genio...  Non  fui  commosso  mai.  La 
commozione  viene  dalla  semplicità,  dalla  semplicità  in 
Arte,  ottenuta  magari  con  intenso  artificio,  ma  sen- 
za di  essa  non  è  opera  d'Arte,  non  è  commozione. 
L'opera  di  Lui  non  resterà.  Io  che  ho  pianto  leg" 
gendo  «  Cuore  »  a  ventanni  non  ho  sentito  moto  al- 
cuno per  tutte  le  finzioni  d'annunziane.  E'  falso,  fal- 
so, falso.  Falso  Hermil  nell'«  Innocente  »,,  falso  Au- 
rispa  nel  «  Trionfo  »,  falso  Cantelmo  in  questa.  In- 
somma gran  delusione,  caduta  vera.  E'  un  grande  ar- 
tista, o  meglio,  un  artefice:  ha  tratti  d'impostazione 
stupenda,  ma  poesia,  brani  di  poesia  lirica,  staccati. 
In  tuttociò  non  è  la   vita,  non  è  il  soffio  ». 

Questo  grido  è  comprensibile  in  un  uomo  che  c- 
sclama:  «Il  grande  Poeta  è  la  voce  di  una  minoran- 
za, e  tardi,  nella  sua  vita  o  dopo  la  sua  morte  si 
giunge  a  riconoscere  il  meglio  delle  aspirazioni  di  Lui. 
Io  non  dirò  al  tale  a  al  tal' altro  poeta:  Sii  la  voce 
della  Nazione,  sii  la  voce  dell'Umanità  liberata!  Af- 
fermo che  il  grande  Poeta  è  questa  voce:  Egli  è  il 
Vate:  mistica  parola  che  ha  del  veggente  e  del  pro- 
feta: che  sa  e  sente  ed  esprime:  il  cui  cuore  batte  al  rit- 
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mo  dei  cuori  più  vivi  del  suo  tempo,  la  cui  coscien" 
za  è  immersa  nel  presente  in  modo  da  sentirvi  pul- 
sare gli  embrioni  del  futuro  ». 

E  che  di  sé  e  del  nascere  della  sua  poesia,  pro- 
clamava ben  alto  e  forte  :  «  Come  nasce  in  me  la 
Poesia!  Nascono  in  me  le  cose  belle:  belle  d'amore 
e  di  dolore,  ed  io  ho  bisogno  di  compormele  in  rit- 
mo per  potermele  ricantare.  Non  è  altro.  Cantando 
non  sono  più  solo  ». 

Questa  sua  posizione  ardente  lo  fa  sollecito  con- 
tinuamente degli  amici.  S'irrita  per  l'incomprensione 
del  pubblico  per  l'arte  di  Bistolfi.  «  Che  vuoil  Non 
ho  mai  visto  un  uomo  così  amato  e  stimato  in  tutto 
e  così  mal  compreso  nell'Arte  sua.  Ma  che  vuoil 
Così  va  il  mondo  ».  S'inquieta  continuamente  per  Pe- 
lizza  da  Volpedo,  la  cui  amicizia  è  una  luce  che  si 
riflette  nel  suo  spirito  per  ritornare  a  raggiare  nella 
buia  vita  del  grandissimo  pittore  del  «  Quarto  Sta- 
to »  :  «  Gli  acquisti  alla  Promotrice  furono  infelicis- 
simi, indegni  d'una  Commissione  di  Artisti.  I  critici 
quest'anno  sono  semplicemente  stupidi,  retrogradi,  feor- 
ghesL  volgari.  Sono   nauseato  di  tutti  questi  giornali  ». 

Di  sé  brutalmente  dice  :  «  Io  sono  un  primitivo 
(vero)  quasi  un  barbaro  (questo  mi  par  meno  vero) 
perciò  le  convenienze  appunto  mi  riescono  sconvenien- 
ti. Sicché  io  vivo  di  continue  violazioni  ».  Ed  in  una 
altra  confessione  :  «  Io  fui  molto  amato:  lo  sarò  an- 
che troppo  in  avvenire.  Malamente  però.  L'amore  che 
io  desidero  è  certo  fuori  dell'umanità.  Forse  nean- 
che io  sarei  capace  di  averlo,  di  sentirlo  a  quel  mo- 
do: forse  non  è  che  una  creazione  del  mio  cervello  ». 

Udite    come,    parlando    di    Segantini    e    di    Pelizza, 
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predice  un'Arte  nuova  che  non  abbiamo  nemmeno 
ancora  intravveduta  noi  con  tutto  il  nostro  novecen- 
tismo   e    futurismo  : 

«  Ci  vogliono  dei  vergini  come  Segantini  e  co- 
me te  (Pelizza).  //  Sartorio  è  troppo  infarcito  di 
classicismo.  La  Gorgone  non  fa  più  per  noi.  Biso- 
gna stringere  la  natura  da  presso,  abbracciarla  e  do- 
marla con  la  forza  dei  muscoli,  non  con  la  mitolo- 
gia greca  o  i  versi  di  Omero.  Noi,  vecchi  latini,  dob- 
biamo buttar  via  il  peso  di  tutti  questi  antenati  che 
ci  gravano  sulle  spalle.  Bisogna  staccarci  dai  Padri. 
Pur  troppo  in  Poesia,  in  Arte  letteraria:  è  quasi  im- 
possibile per  ora.  Abbiamo  sopratutto  l'eredità  del- 
le parole  che  pesa:  io  ho  abolito  le  parole  così  dette 
poetiche,  rinnego  tutte  quelle  che  non  potrei  usare 
in  prosa:  chi  se  n'accorgel  I  più,  anzi:  tutti  vanno 
per  le   vecchie   strade...  ». 

«  Io  predico  l'Arte  Nuova...  Ma  l'Arte  Nuova  c'è 
già,  all'insaputa  dei  popoli  artisti,  dei  latini,  che  fu- 
rono finora  gli  artisti.  Essa  se  ne  viene  tranquilla- 
mente da  sé...  Bisogna  buttar  via  la  vecchia  scorza 
classica.  Noi  scimmiottiamo  le  vecchie  forme  di  ci- 
vikà,  mentre  viene  avanti  una  terribile  e  trionfale  ci- 
viltà  nuova  ». 

E  così  via.  La  sua  vita  trascorre  tutta  in  un  ar- 
dore di  ricerca,  in  fervore  d'idee,  in  preparazione  per 
il  grande  evento  futuro.  Quando  lo  vollero  far  de- 
putato di  Montanaro  rispose:  «  Non  è  ancor  tem- 
po »  e  questa  risposta  ripetè  invariabilmente  altre 
quattro  o  cinque  volte  a  distanza  d'anni,  «  Non  è 
ancor  tempo:  non  sono  preparato.  Ci  vuol  altro.  Io 
sento    l'apostolato    sociale    in    altro    modo  ». 

E  infatti,   a   coronamento   del   suo   pensiero   politico 
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venne    un'opera    di    poesia    attuata  :    «  Le    scuole    del- 
l'Agro ». 

Poco  prima  di  morire,  un  giorno  che  io  lo  visi- 
tai nella  sua  aerea  casa  di  Poeta  a  Roma  e  parlammo 
d'Arte  e  di  Poesia,  Egli  mi  disse:  «Forse  non  scri- 
verò più  versi.  Non  posso  più.  Io  vivo  il  mio  sogno. 
Soffrire  per  il  popolo!  Aiutarlo  che  diventi  popolo  e 
non  sia  più  plebe...   questa  è  la   mia   lirica  ». 

Per  questo  aveva  scritto  «  Gli  Ammonitori  »,  un 
libro  che  amava,  in  segreto,  fra  tutti  :  «  Lo  si  troverà 
socialista,  individualista,  anarchico...  Esso  non  è  che 
mio...  Per  chi  lo  capirà  è  una  parola  di  rinnovamen- 
to, per  gli  amatori  di  lettere  amene  è  un  romanzo 
sbagliato.  Si  condanni  il  romanzo,  se  si  vuole.  Ma 
se  ne  adottino  le  idee.  Mi  basta  ». 

Quand'Egh  queste  idee  potè  attuarle,  se  ne  ri- 
tenne pago.  E  lavorò  con  esse  e  per  esse,  in  pro- 
fondità. Fatiche,  salute,  denaro?  Che  importa?  C'è 
una  plaga  analfabeta  da  dirozzare?  E  avanti,  per 
Dio,  in  bicicletta,  a  piedi,  a  dorso  di  mulo.  Avanti 
con  quel  suo  cuore  ansante  e  triste  che  scoppiò  per 
aver  troppo  amato  anche  chi,  sopratutto  chi,  non  ne 
era   degno. 

Una  volta  quando  un  po'  di  fastigio  si  fece  at- 
torno al  suo  nome,  tornatosene  a  Montanaro  venne 
richiesto  dal  cognato  :  «  Ebin,  Gióanin,  adess  che  it 
lass  un  nom,  it  farass  de  dnè  pa  vera?  (Ebbene  Giovan- 
nino? Adesso  che  hai  un  nome,  ti  farai  una  fortuna, 
vero?). 

Alla  qual  domanda  Cena,  trasecolando  nei  suoi 
occhi  vivi,  rispose  spallucciando:  «  Ma  ti  it  ses  fol, 
me  car!  »    (Tu  sei  pazzo,  mio  caro!). 

E  tirò  via,   così;   fino  alla   fine.   Il  denaro  era  per 
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gli  altri,  non  per  sé.  Per  i  fratelli?  Quali?  Tutti  quel- 
li che  soffrivano  e  morivano  di  stenti  e  di  dolore. 
Perchè  nella  visione  della  mente  del  Poeta  non  un'o- 
ra sola  si  era  spenta  la  scena  di  quello  stanzone  di 
Montanaro  dove  sua  madre,  logorandosi  la  vita  in 
un  disperato  lavoro,  era  morta  per  dare  ai  figli  il 
pane,  ed  a  Lui,  il  suo  Giovanni,  al  nostro  poeta,  il 
divino    dono    della    poesia. 

Poiché  ho  parlato  dell'Uomo-Cena  or  dovrei  dir- 
vi  del   Poeta. 

Ma,  come  ho  notato  in  principio,  essendovi  fra 
le  due  entità  un  perfetto  unissono,  dovrei  esimermene. 

Pure  mi  morde  un  pensiero  :  «  E'  la  poesia  di  Ce- 
na nota  abbastanza?  e  se  è  nota,  in  quale  forma  lo 
è?  ». 

Per  rispondere  molto  indirettamente  a  queste  do>- 
mande,    vi    parlerò   brevemente   della   poesia    di   Lui. 

* 

Un  giorno  un  critico  —  o  sedicente  tale,  un  cri- 
tico che  il  Poeta  chiamò  «  conservatore  »  —  chiese 
al  Poeta  perché  sciorinasse  al  pubblico  i  suoi  cenci 
ed   il  suo   dolore.   Risponde   Cena: 

Mentre  ne'  campi  suoi  tollera  il  mite 
sole  vicino  a'   gigli  i  rei   fermenti 
perch'io  l'angustia  de'  miei  cenci  ostenti 
accanto    agli    ori    vostri,    abbrividite? 

O  figli,  che  a  le  poppe  inaridite 
della  Turba  gran  madre  l'ugne  e  i  denti 
figgete  ingordi,   perchè  s'alimenti 
la  pingue  gioia  delle  vostre  vite! 
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Or  questo  seno  apersi  io,  cui  non  turba 
orror  del  sangue;  e  in  alto  umili  scossi 
i  brani  del  mio  cuore:    io  son  la  Turba. 

E  questi  cenci  miei  sopra  le  braccia 
ecco,  vi  porto.   Palpitanti  e  rossi 
lembi  di  carne,  e  ve  li  getto  in  faccia. 

La  verità  della  poesia  di  Giovanni  Cena  sorge  da 
questa  posizione  mentale  non  scaturita  da  concezio- 
ni intellettualistiche,  ma  tratta  dal  suo  pulsante  ed  in- 
dimenticabile dolore  umano.  Quando  apparve  «  Ma- 
dre »  molto  si  discusse,  e  da  scienziati  e  da  critici, 
su  quell'arte  sua  forte  e  potente  nel  sapere  esprime- 
re il  dolore  fisico  e  molto  si  disse  di  Lui;  ma  i  can- 
didi lettori,  quelli  per  i  quali  sono  ostrogote  le  di- 
spute dei  letterati  e  noiose  ambizioni  illeggibili  le  ti- 
ritere dei  critici,  ma  giudicano  secondo  quello  che 
sentono,  i  lettori  candidi,  ripeto,  si  sono  trovati  con 
Lui,  e  han  detto  senz'altro  :  «  Costui  è  un  uomo  che 
ha  qualche  cosa  da  dire  », 

Il  quale  qualchecosa  è,  amici,  la  poesia:  requi- 
sito necessario,  checché  se  ne  dica,  per  un  poeta: 
qualità  nativa  che  invano  cercheresti  di  definire  ma 
che,  precisamente  perchè  indefinibile,  si  capisce  me- 
gho. 

Chi  non  l'ha  capita  è  proprio  colui  che  rimpro- 
verò il  Cena  di  sciorinare  i  suoi  cenci  e  il  suo  dolo- 
re. Oh  che  doveva  dunque  mettersi  a  cantare  le  ric- 
che strofe  e  gli  spassi  degli  altri,  o  le  belle  signore, 
i  loro  cani  ed  i  loro  profumi,  o  rifar  Zarathustra  in 
versi  ed  in  prosa  quando  l'infelicità  eragli  d'attorno 
e  la  disperazione  era  il  pane  in  cui  mordeva  ogni 
giorno? 
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Ma  che  tu  sii  maledetto  fin  ch'io  viva 
che  le  spremesti  tutto  il  sangue  a  stille, 
che  l'uccidesti  mille  volte  e  mille 
con   quella   mano   ch'Ella   ben  ediva. 

Tu   che   ritorni   e   ancor   m'opprimi:    tu, 
o  Taciturno,  chiuso  nelle  gravi 
ombre,   che  su   di   noi   t'accumulavi 
come  una   nube  muta   e  nera:    tu, 

che  sprezzi  le  mie  lacrime  e  il  tormento 
e    quest'impeto    folle   ov'io   m'infrango, 
sì  che  il  mio  corpo  s'accascia,   e  rimango 
inerte  e  più  non  soffro  e  più  non  vivo. 

Parlando  di  Cena,  è  venuto  a  taluno  spontaneo 
un  nome:  Gian  Giacomo  Rousseau.  Nome  che  non 
gode,  oggi,  più  le  simpatie  della  gente  per  bene,  che 
vede  soltanto  in  Lui  i  parecchi  errori  degli  «  Immor- 
tali Principi  »  e  dimentica  per  es.  «  Le  confessioni  », 
dove,  assieme  a  tratti  di  cinismo,  vi  sono  pagine  di 
stupefacente  bellezza,  viva  ancor  oggi  e  per  molto 
tempo. 

E,  forse,  una  certa  qual  parentela  con  il  pensa- 
tore ginevrino  il  poeta  piemontese  l'ha.  Sopratutto 
in  quel  suo  maledire  la  città  corrotta,  la  civiltà  bu- 
giarda, le  fittizie  espressioni  dell'armonia  sociale, 
e  l'anelito,  di  riscontro,  alla  pura  e  libera  vita  dei 
campi  : 

O  città  che  gli  amanti  tuoi  componi 
languidamente  in  maliosi  freni 
e  cinta  i   lombi   di   seduzioni 
il  sangue  lor  corrompi  di  veleni, 

che   fra   lusinghe   sapienti   tieni 
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NINO  OXILIA 


Nino   Oxilia   pochi  giorni   prima   di   cadere 
sul  Monte  Tomba 

Tutto   si   è   spento   in   quell'Agosto   cupo 
non   restò   che   la   cenere   brillante 


GIOVANNI  CENA 


assopite   le   mie   ribellioni, 

e  quando  son  tutti  i  miei  sensi  pieni 

di  te;   bieca  ripugni  e  non  ti  doni; 

ecco,   me  pur,  che  non  ti  nacqui  servo, 
invidiando  quei  che  al  tuo  convito 
è  fatto   schiavo   di   gelose   voglie; 

eccomi   a  mendicar   sulle  tue   soglie 
le  tue  carezze,   onde  al  desìo  mi  snervo, 
io  nato  alla   foresta  ed  al  ruggito. 

Solo  nella  solitudine  si  sdegna  e  soffre  di  quel- 
lo  che   alletta   gli   altri  : 

Languida   giace  la   fascinatrice: 
a  pie'   dei  colli  azzurri   e   senza   moto 
denuda  al  sol  la  sua  carne  felice. 

Oh  naufragar  nei  flutti  del  piacere, 
oh  vino,  oh  rose,  oh  sangue... 

Salvami   dalla   brama   del    peccato 
poiché   il   mio   cuor   in   odiarlo   dura. 
Riprenditi  il  mio  cuore  immacolato 

o    sola    santa,    o   verginal   Natura. 

E,  nell'anima  sua  piena  di  cose  oscure,  è  un  dis- 
sidio continuo  fra  le  idealità  serene  e  il  senso  tormen- 
toso del  vero,  tra  il  bisogno  di  affetti  soavi  e  il  tu- 
multo di  ire  cupe.  Ma  quando  s'indugia  in  rapide  no- 
tazioni descrittive  ha  versi  di  una  delicatezza  mera- 
vigliosa : 

Era  un  di  quei  dì  miti,   pallenti 
velati  di  sottili  trasparenze, 
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in  cui  tutte  le  cose  hanno  parvenze 
vergini   ed   inusati   vibramenti. 

Mamma,    questa    d'ottobre    così    gaia 
giornata,    sembra    d'una   primavera 
ultima.    Senti?    Rondinelle   a   schiere 
empiono   di   bisbigli   la   grondaia. 


oppure  : 


Teneva  la  campagna  uno  stupore 
vasto,    prostrata    immobile    nel    gelo, 
e   il   sol   velato,    saliente  in   cielo 
metteva    scintillii    per   quel   candore. 

Buono,  delicato,  estremamente  sensibile  al  bene  ed 
al  male.  Egli  è  assediato  da  fantasmi  biechi,  assalito 
da  incubi,  affranto  dallo  sforzo  vano  di  espandere  la 
pienezza  dell'essere  suo  tra  le  ■  circostanze  nemiche  e 
perciò  soffre  del  passato  e  del  presente,  di  sé  stesso 
e   della   vita. 

Nemmeno  l'amore  lo  consola,  perchè  anche  nella 
passione  vigila  implacabile  l'ironia  e  nessuna  donna 
agguaglia    l'amorosa    idea    della    sua    mente. 

Ahi,   rosee   gote  o  pallide,   occhi  azzurri 
o  tenebrosi,  chioma  nera  o  flava 
in  molli  corpi  anime  ignare  e  false. 

Tra   i   baci,   i   risi,   i   fremiti,   i   sussurri, 
virtù   d'amore  ad  assopir  non  valse 
nel   mio  cor   l'Ironia,   che  vigilava. 

Ma  una  volta  s'illuse  d'aver  costruito  un'Acropo- 
li d'Amore,  una  religiosa  acropoli  d'ascensione  del 
sentimento. 
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Io  la  scopersi  e  la  chiamai  Sibilla. 
Come  ognun  disamò  lei  giovinetta 
e  a  secolari  tirannie  soggetta, 
emerse,  quale  un  fior  vivo  d'argilla 

mi   disse.   Or  io  la  trassi  sulla  vetta 
ove  il   tumulto   uman   perspicuo  brilla 
nello  spazio  e  nel   tempo.   Ella   tranquilla, 
contempla   e  dice,   e  l'Essere  le  detta. 

L'agile   capo   e   la   capigliatura 
attorta,  e  tutta  la  persona  bella 
vibrano    sotto    un    soffio    ignoto    e    vivo. 

Ed  io,  già  dubitante,  credo  e  scrivo. 
Io  non  sono  che  la  sua  buona  novella. 
Palpita   in   Lei   l'Umanità   futura. 

Ahimè,  tiriamo  un  pietoso  velo  sul  crollo  che  ne 
seguì.  Il  cuore  del  Poeta  rimase  irrimediabilmente  pia- 
gato. 

Ma  c'è  un  elemento  della  vita  in  cui  il  Cena  può 
sentirsi  superiore,  fatta  ragion  dell'età,  al  grande  pa- 
rallelo di  cui  dicemmo:  il  Rousseau...  Ed  è  la  sven- 
tura. La  lotta  con  il  padre  e  la  prima  educazione,  la 
malattia  e  la  morte  della  madre  ch'Egli  ha  così  la- 
mentevolmente e  mirabilmente  descritta;  non  so  quan- 
ti altri  casi,  che  sarebbe  indiscreto  ricercare  ed  inu- 
mano raccontare,  gli  danno  pieno  diritto  di  essere 
quello  ch'Egli  è  stato  come  Uomo  e  come  Poeta,  poi- 
ché tutto  ciò  è  diventato  nei  suoi  versi  poesia  vera, 
poesia  schietta,  che  turba,  commuove,  piace. 

Assorto  nel  suo  gran  sogno  di  redenzione  umana, 
la  morte  lo  colse. 
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Aleggerà   tra  gli  aspettanti,   quale 
aureola  di  fiamma,  su  le  fronti: 
gonfierà  i  petti  e  sciorrà  mute  bocche. 

E  i  vigili  poeti,  da  le  rocche: 
«  Sorgete  —  esclameranno  —  è  vinto  il  male, 
ecco  già  grande  il  Sole,  ecco,  sui  monti  ». 

Afferrato  dal  gran  sogno  ei  vi  s'abbandonò  co- 
me rapito  in  un  gorgo.  Ed  il  Poeta,  fratello  di  tutti 
i  tristi,  di  tutti  i  buoni,  compagno  a  tutte  le  Sventure, 
a  tutte  le  Morti,  ebbe  sì,  vicino  al  suo  capezzale,  nel- 
l'ora suprema,  la  Madre. 

Nella  chiusa  di  una  delle  piiì  belle  liriche  di  «  Ma- 
dre »,   dice  il  Poeta  : 

....  «  Tu  crederai 
a  me?   Tu  crederai  se  qui  verrò?  » 
Io,  come  invaso  da  follia,  gridai: 
«Vieni,   mamma!».   Rispose  Ella:    «Verrò». 

E  la  promessa  fu  mantenuta  all'ultima  ora  e,  nelle 
preghiere  dei  bimbi  beneficati,  degh  infelici  sollevati, 
nella  luce  dell'ignoranza  vinta,  del  male  consolato, 
della  vita  arrisa  dal  duplice  segno  della  Carità  e  del- 
l'Arte, sorrise  il  volto  della  Madre,  venuta  a  sfiorare 
con  il  suo  soffio  divino  la  stanca  carne  mortale  del 
Poeta  e  trarre  l'anima  immortale  verso  le  sfere  ove 
rifulge  per  tutti,  credenti  e  non  credenti,  l'infinita  gra- 
zia di  Dio. 
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ERNESTO  RAGAZZONI 
BEVITORE  DI  STELLE 


Allorquando  Ernesto  Ragazzoni  morì  le  gazzette, 
in  cui  egli  spese  per  tanti  anni  la  sua  attività  portan- 
do nella  professione  il  contributo  vivissimo  di  un  in- 
gegno di  pura  marca,  ne  fecero  delle  stanche  necrolo- 
gie. Ne  hanno  parlato  quelli  che  lo  conobbero  esterior- 
mente assai  e  anche  quelli  che  non  lo  conobbero  af- 
fatto e  credettero  divinarlo  attraverso  le  affrettate  e 
disattente  letture  degli  ultimi  articoli  di  cui  era  stato 
l'autore;  non  l'hanno  che  pianto  tacendo  gli  amici 
coi  quali  la  consuetudine  diuturna  faceva  trascorrere 
in  una  profonda  sincerità  d'affetti,  ore,  ahimè  come 
veloci,   di   bellezza   e   di   amore. 

Due  grandi  giornali,  allorché  se  ne  andò  da  questa 
esperienza  terrena,  rivendicarono  il  merito  di  averlo 
scoperto  e  messo  in  valore  —  non  senza  parecchie 
inesattezze  —  La  Stampa  (6  gennaio  1920)  —  il 
giornalista  e  lo  scrittore;  l'altro  —  Il  Tempo  (7  gen- 
naio 1920)  —  non  meno  erroneamente,  di  aver  risol- 
levato un  Ragazzoni  decadente,  ed  averlo,  accoghen- 
dolo  nella  sua  famiglia,  come  rimesso  in  una  nuova 
possibilità. 

Nessuno  ha  pensato  all'uomo,  nessuno  ha  comme- 
morato quello  che  fu  per  gh  altri,  Ernesto  Ragazzoni, 
quale   e   quanta   luce   di   amore   e   di   dolcezza   attorno 
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a  sé  avesse  saputo  irradiare;  nessuno  ha  espresso  il 
sentimento  di  vuoto  che  ha  fatto  provare  l'improvvisa 
assenza,  per  sempre,  di  questo  caro  amico,  che  non 
può  più  ritornare  vicino,  e  udirlo  dire,  con  voce  com- 
mossa, di  tanto  in  tanto  :  «  Ti  voglio  bene  sai.  Ti  vo- 
glio proprio  bene  ». 

E'  morto  in  silenzio  ed  in  bontà. 

Quando  colpito,  affranto  dalla  notizia  improvvisa, 
sono  accorso,  con  qualche  altro  amico  al  suo  letto  di 
morte,  io,  che  lo  avevo  lasciato  due  giorni  prima  un 
poco  più  triste,  è  vero,  ma  purtuttavia  sereno,  lo  vidi 
dolcemente  dormire,  in  mezzo  ad  una  nube  di  rose 
bianche  con  il  labbro  aperto  al  solito  sorriso  lumino- 
so e  buono.  Aveva  detto  pochissimi  giorni  prima  ad 
un  comune  amico,  carissimo:  «  Morire...!!!  Che  cosa 
dovrà  essere  mai,  se  non  addormentarsi  una  sera  e 
non   più   svegliarsi  il  mattino?  » 

E  così  è  stato  per  lui: 

Addormentarsi   la   sera 
restar   così,   come  s'era, 
per    sempre. 

Lo  hanno  dipinto  tutti,  come  disfatto,  affranto,  tra- 
sandato, con  i  segni  della  vecchiezza  precoce  e  della 
stanchezza  sul  volto  e  sulla  persona.  Non  è  vero. 
Quando  era  lieto  —  ed  il  più  spesso  lo  era  —  il  suo 
volto  aveva  i  colori  della  giovinezza  e  della  salute, 
il  suo  occhio  scintillava,  la  sua  persona,  di  media  sta- 
tura, di  giuste  forme,  aveva  resistenze  e  vigorie  di 
giovine,  il  suo  cuore  che  la  paralisi  fermò,  batteva  re- 
golare e  forte,  lo  spirito  era  in  condizioni  meravigliose 
di  creazione,  d'intuizione,  di  armonizzazione.  Creava 
con  facilità,  lavorava  con  lievità,  senza  fatica  ed  ogni 
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volta,  ogni  giorno  che  mi  vedeva  non  aveva  che  una 
sola  parola  di  ringraziamento  per  la  Provvidenza,  che 
lo  faceva  operare  in  serenità  ora  come  mai.  Negli  ul- 
timi anni,  nei  quali  la  nostra  fraternità  —  nata  nel 
1912  a  Parigi  —  divenne  più  intima,  ed  egli  mi  vol- 
le compagno  spirituale  della  sua  mente  illuminata  e 
del  suo  cuore  profondamente  buono,  Ernesto  Ragaz- 
zoni, non  percorreva  la  parabola  discendente  della  sua 
vita:  ascendeva.  Se  gli  anni  bruciavano,  naturalmente, 
le  lor  tappe,  egli  andava  incontro  agli  anni  con  la  gio- 
vinezza vigorosa  del  suo  entusiasmo  fanciullesco,  con 
la  forza  dell'intelligenza,  con  il  candore  dell'anima. 
Se  quelli  che  lo  conosceranno  poeta,  dovranno  sen- 
tirlo caratteristico,  quelli  che  Io  conobbero  amico,  Io 
hanno    sentito    sopratutto   buono. 

Ed  in  tempi  in  cui  la  bontà  sembra  una  debolez- 
za ed  un  difetto,  non  è  convenitene,  amici,   poca  cosa. 

Un  segno  della  gentilezza  profonda  dell'animo  fu 
il  culto  dell'amicizia.  Era  in  lui  l'opposto  di  quel  sen- 
timento non  facile  e  banale,  fatto  d'occasione  il  p'ù 
delle  volte  (se  anche  durevole)  in  cui  il  reciproco  ser- 
vizio sta  a  base  di  due  uomini  che  si  chiamano  colla 
bocca  «  amici  »;  in  Ragazzoni  il  sentimento  aveva  le 
proporzioni  alte  e  perfette  dell'amore;  il  culto  dei  po- 
chi, cui  tutto  confidava,  da  cui  poco  riceveva  per 
molto  loro  donare  era  divenuto  oggi  —  ma  sempre 
lo  era  stato  acuto  —  un  vero  e  proprio  bisogno  del 
cuore.  Nelle  sue  subite  ire  —  per  la  banalità,  per  la 
stupidità,  per  l'ignoranza  pretensiosa,  per  la  credulità 
arrogante  e  per  la  tirchieria  dell'intelletto  —  egli  non 
entrava  quasi  mai  direttamente;  ma  era  l'offesa  fat- 
ta ad  un  amico  che  lo  assillava,  era  il  ricordo  d'un'an- 
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tipatia,  d'uno  sgarbo  in  danno  d'un  essere  che  lui  a- 
mava  e  stimava   che  lo   ferivano. 

Ed  allora  scattava.  E  la  sua  parola  diveniva  a- 
spra,  secca,  tagliente,  la  sua  magnifica  ironia  aveva 
botte  e  puntate  scorticanti  la  pelle,  poi...  fulmineamen- 
te il  suo  volto  si  spianava,  diventava  sorridente  e  buo- 
no ed  era  pronto  al  perdono,  immediatamente...  Ad  un 
perdono,    che  saliva   dal   cuore  e  vi   restava   impresso. 

Se  una  nota  gentile  va  toccata  parlando  di  lui 
questa  è:  l'amore  per  i  bimbi.  Divinamente  fanciullo 
egli  stesso,  si  era  serbato  il  grande  amico  della  fan- 
ciullezza, sempre,  puro  e  fragrante  nel  cuore. 

Poiché  la  sorte  non  gli  aveva  dato  bimbi  suoi  egli 
amava  quelli  degli  altri  con  una  curiosa  dolce  attenzio- 
ne fatta  di  nostalgia  e  di  rimpianto.  In  fondo  ai  suoi 
occhi,  quando  parlava  di  qualche  fanciullo,  c'era  sem- 
pre, una  dolcezza  un  po'  triste,  un  bisogno  di  paterni- 
tà e  di  bellezza;  perchè  in  questo  ardore  egli  non  svi- 
luppava se  non  tutta  l'intima  poesia  della  sua  anima, 
vedendo  in  tutti  i  bimbi  amati  da  lui,  un  poco  il  figlio, 
e  un  poco  il  fratellino  minore  e  sempre,  l'aspetto  del 
poeta  che  ognuno  di  questi  esseri  cari  porta  in  sé,  in 
quel  meravigliato  aprir  gli  occhi  ammiranti  e  incurio- 
siti su  tutte  le  cose. 

Mi  sovvengo  di  qualche  episodio  che  rivelava  tut- 
to il  cuore  suo.  Una  sera  al  Molinari  di  Torino  ci  tro- 
vavamo alcuni  amici  intimissimi  di  lui:  Emilio  Zanzi, 
il  pittore  Casorati,  l'aw.  Bortolotti,  lo  scrivente  e  qual- 
che altro.  Emilio  Zanzi  ad  un  tratto  prese  a  dire  — 
il  tema  era  naturalmente  la  poesia  e  quella  sera  Pasco- 
li faceva  le  spese  del  nostro  amore  • —  con  voce  com- 
mossa ed  intensa,  calda  ed  appassionata  l'Aquilone. 

Una    grande    e    dolce    tristezza    mi    era    caduta    nel 

—  40  — 


cuore.  Io  guardavo  Ragazzoni  che,  muto,  con  gli  oc- 
chi pieni  di  lacrime,  non  perdeva  una  sillaba  dei  ver- 
si detti... 

Meglio   venirci   con   la   testa   bionda 

che  poi  che  fredda   giacque  sul  guanciale 

ti  pettinò  coi  bei  capelli  a  onda 

tua   madre,   adagio,    per  non   farti   male. 

Il    nostro    Ernesto    piangeva    come    un    fanciullo... 

Ciò  mi  riporta  a  pensare,  quanto  amore  egli  aves- 
se per  la  memoria  della  madre  sua,  che  fu  fino  all'ul- 
timo alta  nel  suo  ricordo.  «  Alla  mamma  mia  —  mi 
disse  un  giorno  a  Parigi  —  vado  grato  di  una  cosa 
sopratutto  :  di  avermi  ripetuto  sempre  costantemente 
che  l'Arte  non  era  facile,  e  che  solo  a  patto  di  essere 
grandi,  di  essere  noi,  bisognava  saperla  servire  ».  Ed 
era  allora  poi  un  gran  ricordare  della  sua  fanciullez- 
za novarese,  della  sua  casa  d'Orta  in  riva  al  Iago 
rievocato  con  tanta  poesia  in  uno  degli  ultimi  articoli 
sul  «  Tempo  »  della  sorella  e  dei  fratelli,  della  sua 
gioventù  romantica  imbevuta  di  Byron  e  di  Hugo, 
un  gran  discorrere  di  sé,  ma  non  per  mettere  in  luce 
le  sue  opere  ed  i  suoi  giorni,  sibbene  per  guardarsi 
com'era  stato  e  sorriderne,  con  l'amico  piiì  caro,  con 
il  fratello  più  giovane,  che  gli  narrava  le  sue  varie  ven- 
ture, per  risentirne  a  sua  volta  rispondenza  infallibile 
nel  cuore  fedele. 

A  Novara  si  fermò  poco:  tanto  quanto  bastò  però, 
per  lasciarvi  un'impronta  ed  una  memoria  non  facil- 
mente delebile,  in  chi  lo  conobbe:  ivi,  cominciò  le  sue 
prime  armi  di  poeta  con  due  volumi  che  poi  ripudiò 
e  della  cui  conoscenza  io,  cui  partecipava  ultimamente 
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tutti  i  suoi  pensieri  e  tutti  i  suoi  ricordi,  ne  fui  consa- 
pevole una  diecina  di  giorni  dopo  la  sua  morte.  Da 
Novara,  ove  diresse  pure,  ma  per  pochissimo  tempo, 
un  quotidiano,  passò  a  Torino,  si  distaccò  dalla  fa- 
miglia; ma  con  il  ricordo,  con  l'affetto,  con  la  bontà, 
egli  fu  sempre  con  la  mamma  sua  e  con  il  babbo,  coi 
fratelli;  vi  ritornava  di  rado,  si  fermava  qualche  giorno, 
saliva  fino  a  Calolzio,  ridiscendeva  nella  vecchia  casa 
di  Orta,  con  apparizioni  fugaci  (che  lasciavano  trac- 
ce di  commozioni  profonde  nel  suo  cuore)  perchè  la 
necessità  del  giornale,  la  sua  inquietudine,  non  gli  con- 
sentivano grandi  spazi  di  tempo  per  riposare. 

Sull'orientamento  dello  spirito  del  Nostro  influì  non 
poco  ed  egli  sempre  lo  affermò  mostrandosi  grato  al 
Cielo  di  tanta  fortuna  toccata  —  la  moglie  sua  Felicia 
Rey,  donna  di  grande  ed  aristocratico  gusto,  dotata 
d'un'intelligenza  e  d'una  cultura  .rare,  anima  ardente, 
vibrante,  trascendente  i  hmiti  dell'umane  esperienze  — 
che  seppe  comprendere  oltreché  l'intelletto  del  compa- 
gno suo,  tutti  i  modi  di  vita,  tutti  gH  impeti  e  le  irre- 
quietezze, e  moderandole  con  la  drittura  della  sua  vo- 
lontà e  con  la  intuizione  rapida  ed  intelligente,  visse  i 
giorni  mortali  del  suo  caro  con  una  perfetta  armonia 
di  intelligenza  e  di  cuore. 

La  conoscenza  che  la  compagna  di  Ernesto  Ragaz- 
zoni aveva  dell'arte  e  delle  letterature  inglesi,  francesi, 
tedesche  e  spagnole,  si  riflettè  immediatamente  sull'in- 
telligenza di  lui,  profondendovi  tesori  non  facilmente 
calcolabili  di  sapere. 

Il  suo  discorso  toccava  gli  argomenti.  Nel  suo  pen- 
siero prima,  nelle  sue  parole  poi  i  fatti,  prendevano  la 
forma  il  colore  la  sostanza  che  Egli  comunicava  loro: 
sembrava  che  le  cose  meno  suscettibili  di  essere  pla- 
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smate,  uscissero  dalla  sua  mente  fatte  agili,  sia  nel  mo- 
to dell'ironia  e  del  bon-mot,  sia  nella  grazia  della  crea- 
zione dell'arte.  Egli  conversava  calmo,  preciso,  sorri- 
dente. Stava  spesso  ad  ascoltare,  raccolto  e  con  gli  oc- 
chi semichiusi,  tenendo  nella  destra,  fra  l'indice  e  il 
medio  l'immancabile  «  toscano  ».  tormento  e  delizia 
delle  sue  ore,  secondo  che  era  buono  o  cattivo,  talvolta 
fingeva  di  seguirne  il  fumo  nell'alto,  ma  era  presente 
alla  conversazione  cui  partecpava  improvvisamente  con 
lo  sprazzo  dello  sp'rito  sempre  fresco  o  con  la  for- 
midabile cultura,  di  tutto  saggia  e  servita  da  una  me- 
moria eccezionale,  oppure  con  la  filosofìa  calma  e  bo- 
naria e  saggia  di  tutto. 

Filosofia!...  Nessuno  lo  ha  ricordato.  Ma  l'essenza 
del  suo  spirito  fu  più  che  poetica,  più  che  lirica,  mate- 
matica e  filosofica.  La  matematica  lo  portava  attraver- 
so il  trascendentale,  l'infinitesimale,  alla  metafisica  del- 
le leggi  naturali,  umane  e  sopraumane.  Lì  subentrava 
il  filosofo  che  fu  grande  se  ignoto.  Le  sue  concezioni 
si  fondevano  in  una  sola  valutazione:  //  sublime.  Se 
avesse  dovuto  scrivere  un  libro  del  sublime,  o  un  poe- 
ma come  V Eureka  (grande  cosa  egli  volgeva  negli  ul- 
timi tempi  in  mente  che  avrebbe  realizzato  nel  suo  so- 
gno) egli  avrebbe  infallantemente  saputo  rendere,  que- 
sta fusione  e  questo  trapasso  di  due  ali  nei  c'eli  del 
pensiero. 

Ridiscendeva  allora  saturo  d'immensità  e  di  con- 
templazione nel  basso  mondo  e  diventava  il  filosofo 
osservante  la  vita  coi  suoi  grandi  occhi  e  la  sua  gran- 
de anima  serenata   dall'altitudine  intraveduta. 

Se  giudicava  quindi  o  gli  uomini  o  gli  eventi,  pic- 
coli o  grandi,  non  portava  le  preoccupazioni  meschine 
—  nel   giudizio   —   d  un'anima   imbevuta   di   preconcet- 
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ti,  o  legata  strettamente  alla  logica  d'un  pensiero  che 
lo  avesse  impegnato  a  priori,  no.  Egli  sapeva  trascen- 
dere dall'umano  e  dal  fallace  ed  ergersi,  non  con  una 
vana  pompa  di  sillogizzatore,  ma  con  la  calma  sicu- 
rezza del  vero  saggio,  alle  serene  regioni  del  giudizio 
alto:  guardava  la  vita,  non  dai  quarti  piani  —  altez- 
za che  può  deformare  la  visione  o  non  lasciarla  esat- 
tamente scorgere  —  ma  dai  primi  piani  —  già  tanto 
lontano,  ancora  partecipe  di  loro,  ma  non  come  loro 
inquieto:  un  poco  triste,  perchè  la  bontà  umana  del- 
la sua  anima  riceveva  offesa  e  tormento,  dall'offesa  e 
dal  tormento  delle  altre  anime;  ma  non  turbato  oltre 
misura,  non  uomo  di  parte  cieco,  se  pur  grande  per 
la  passione.  Saggio,  d'una  saggezza  che  poteva  sem- 
brare rassegnata,  ma  che  non  era  se  non  il  risultato 
delle  ascensioni  del  pensiero. 

Voglio  ricordare  —  perchè  .  Ernesto  Ragazzoni 
spesso  me  ne  parlò,  memorando  io,  un  mio  grande 
maestro  spirituale,  anzi  due,  il  Graf  e  il  Farinelli  — 
la  devota  riconoscenza  e  l'amore  che  serbava  per  un 
grande  scrittore  scomparso  e  che  sostenne  i  suoi  pri- 
mi tentativi  e  riprese  i  primi  errori  con  l'interesse  di 
cui  solo  certe  menti,  sono  capaci:    Emilio  De-Marchi. 

L'autore  del  «  Demetrio  Pianelli  »  fu  buono  ed  il- 
luminato giudice,  ma  di  lui  Ernesto  Ragazzoni,  p'ù 
che  l'arte  che  sentiva  innata  e  la  Poesia  in  cui  viveva 
immerso,  apprese  il  pensiero  filosofico,  la  pratica  buo- 
na e  serena  della  vita  la  valutazione  dei  dolori  e  dei 
piaceri,  una  necessaria  ricerca  di  spiritualità  per  ripa- 
garsi della  materialità  brutale  dell'esistenza,  una  fidu- 
cia intelligente  in  sé  stesso,  un  disinteresse  della  glo- 
ria, della  fama,  del  nome.  La  creazione  dell'opera  per 
sé  prima  che  per  gli  altri. 
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La  passione  viva  per  le  matematiche  trascenden- 
tali e  per  l'occultismo  lo  spinsero  verso  le  rive  di  una 
concezione  puramente  spiritualistica  del  fenomeno  vi- 
ta  e   del    fenomeno   morte. 

Egli  ascoltava  veramente  vibrare  in  sé  ed  attorno 
a  sé  i  ritmi  invisibili  delle  forze  ignote  che  vivono 
ed  agiscono  in  noi  e  sopra  di  noi.  Questa  curiosità 
dell'inconoscibile  lo  spinse  fino  alla  consultazione  ed 
allo  studio  di  Hbri  di  magia,  ma  tale  attività  culturale 
si  fermò  nell'ambito  di  un  bisogno  di  accrescimento 
di  dottrina  e  non  scalfì  molto  profondamente  la  sua 
essenza  interiore.  Egli  fu  in  fondo  un  credente,  sola- 
mente che  la  sua  fede  era  superata  dalla  curiosità. 
Curiosità  che  avrebbe  potuto  diventare  tormento,  se 
la  morte  non  avesse  chiuso  la  parentesi  della  relativa 
ignoranza  per  aprirgh   quella   della  verità  assoluta. 

Ho  detto  filosofo.  Dallo  studio  della  scienza  oc- 
culta, non  voleva  ricavare  propriamente,  credo,  che 
quanto  valesse  a  soddisfare  il  suo  intimo  bisogno  di 
sapere,  di  rivelare  a  sé  i  moti  occulti,  il  transubstan- 
ziale  dell'essere.  In  fondo,  e  sopratutto  negli  ultimi  tem- 
pi il  problema  della  fede  della  spirituahtà  si  andava 
precisando  in  una  specie  di  panteismo  cristiano  in  cui 
la  mente  di  poeta  e  di  armonizzatore  cercava  di  com- 
porre  la   suprema   armonia. 

Tutta  la  sua  filosofia  spiritualistica,  si  può  riassu- 
mere in  due  grandi  verità.  L'immortalità  dell'anima, 
la  sopravvivenza  dello  spirito  sulla  materia.  Ed  in 
principio:  Dio,  la  cui  esistenza  egli  affermava  supre- 
mo corollario  delle  due  premesse. 

Ma,  ripeto,  la  spirituale  disciplina  non  riusciva  che 
a  megHo  completare  il  Ragazzoni  preso  come  filosofo 
amaro   ed   osservatore   della   vita.    Egli   si   conservò   fi- 
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no  all'ultimo  giorno  l'uomo  che  chiede  all'esteriore 
null'altro  che  i  motivi  della  sua  sensibilità;  quei  mo- 
tivi che  a  tutti  si  delineano  incerti  ma  che  solo  agli 
eletti  si  mostrano  nella  compiuta  armonia.  Questi  mo- 
tivi, discesi  nella  profondità  del  suo  io,  riuscivano  fog- 
giati dalla  sua  sensibilità. 

Illuminati  gli  eventi  da  questa  armonia,  essi  si  sfac- 
cettavano in  una  miriade  di  piccoli  trascurabili  casi.  Bi- 
sogna ricordare  come  egli  sapesse  sorridere  di  quelle 
infinite  cose  che  turbano  gli  uomini  comuni!  C'era  in 
tutta  la  sua  bonaria  ironia,  nel  sorriso  illuminantegli  il 
bel  volto,  quanta  pietà  per  questo  uomo  che  si  dibat- 
te, stretto,  soffocato  tra  le  chiuse  pareti  della  vita,  tra 
le  dimensioni  che  lo  opprimono  e  che  lo  limitano! 

«  La  vita  è  una  prigione  in  che  l'anima  hai  chiusa 

uomo  ed  invano  brancoli  cercando  alle  pareti. 

Sono  di  là  da  quelle  i  bei  fonti  segreti 

ove  tu  aneli  e  dove  la  pura  gioia  è  fusa. 

Qui  solo  hai  qualche  gocciola  di  ver  per  le  tue  seti  ». 

Questo  sentimento  del  limite  e  quest'aspirazione 
all'alto,  lo  avevano  salvato  dalla  passione.  Egli,  infat- 
ti, non  sentiva  il  bruciore  di  questa  sensazione,  del 
tutto  epidermica  il  più  delle  volte,  per  cui  l'uomo  com- 
pie tante  e  così  madornali  sciocchezze.  Come  sorride- 
va delle  «  cotte  »  degli  amici  e  come  si  chiudeva  in  una 
irritazione  sorda  quando  qualcuno  di  noi,  per  qual- 
che stupida  donnetta,  andava,  la  mattina,  sull'erba  a 
sferragliare  a  colpi  di  spada  o  di  sciabola. 

Ma  come  siete  stupidi  e  ridicoli  —  ci  diceva  — 
e  come  aveva  ragione!...  Se  poi  questo  accadeva  per 
motivi    politici   la   sua   ironia    andava    ancor   più    oltre. 

«  Oltre   a   sporcarvi   con   quelle  basse   faccende  voi 
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vi  rendete  ancor  più  scemi  sciorinando  il  vostro  scioc- 
chezzume  al  sole.  Andiamo!  ». 

«  Sei  di  sinistra  o  di  destra  »,  gli  domandarono 
un  giorno;  ed  egli  rispose  subito: 

«  Sono...   di  sopra...  ». 

Se  studiare  vogliamo  con  disinteresse  profondo  il 
suo  pensiero,  la  sua  forma  d'amare,  noi  dobbiamo  one- 
stamente riconoscer  che  l'elemento  passione,  preso  nel 
senso  più  stretto  e  più  umano  della  parola  mancò  to- 
talmente vuoi  nelle  sue  speculazioni,  vuoi  nelle  estrin- 
secazioni  artistiche   del   pensiero. 

L'amore  della  forma  musicale,  la  ricerca  curiosa 
della  strana  immagine,  lo  sforzo  calmo  ma  costante  nei 
ricercare  non  il  nuovo,  ma  il  continuamente  originale, 
mi  fa  l'impressione  che  esso  sia  più  frutto  di  una  cu- 
riosità che  un  prepotente  bisogno  di  canto. 

Belli,  armoniosi,  audaci,  sottilmente  magici  e  poe- 
tici i  suoi  versi,  mancano  totalmente  di  passione.  Pas- 
sione che  non  è  solamente  pianto  o  amore  dei  sensi, 
o  fremito,  ma  è  anche  riso. 

Ecco  perchè  dunque  io  non  trovo  strano  l'innesto 
di  tanta  modernità  sul  motto  antico  dell'anima  sua. 

L'amore  per  Poe  per  esempio  è  uno  dei  frutti  del- 
la costituzione  curiosa  del  suo  ingegno.  Più  che  l'abis- 
sale il  meravighoso,  il  terribile  Poe,  l'affascinava  lo 
spirito  «  matematico  »  di  lui.  Nella  introduzione  alle 
sue  versioni  del  grande  lirico  americano  egli  infatti 
dice:  «  Le  matematiche  non  sono  a  dir  proprio  una 
scienza.  Esse  non  servono  di  scopo  a  sé  stesse,  inse- 
gnano un  procedimento  per  risolvere  un  problema  che 
gli  studi  scientifici  reali  —  la  fisica,  l'astronomia,  la 
meccanica  —  offrono  alla  nostra  curiosità,  e  non  sono 
altro,  prese  nella  loro  essenza,  che  un  mezzo  di  ridur- 
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re  in  calcoli  palpabili  le  pure  concezioni  dello  spirito 
e  di  misurare  lo  spazio  l'una  delle  due  forme  sotto  cui 
noi  possiamo  intravedere  l'infinito  »,  In  una  parola  la 
tangibile  realizzazione  del  divino  Mistero  della  Poe- 
sia; facilmente  si  può  cadere  nell'errore  di  credere  quin- 
di di  afferrare  l'inafferrabile  limitandolo,  sia  pure  con 
indefiniti  confini  e  credere  di  misurare  l'incommensu- 
rabile. 

Se  spirito  matematico  Ernesto  Ragazzoni  fu,  se 
egli  si  avviava  ad  intensificare  anzi  questa  sua  conce- 
zione in  liriche  d'una  nuova  e  pura  ed  indicibile  bellez- 
za formale,  egli  era  troppo  intelligente  artista  per  non 
accorgersi  che  insistervi  poteva  voler  significare  di 
perdere  il  sentimento  della  verità  vera.  Cioè  quella 
umana. 

Ed  allora  cercava,  o  cercò  di  confondere  le  due 
essenze  in  una.  Ne  uscirono  liriche  armoniose  e  stra- 
ne, colorite  e  vive,  la  Passione,  il  fremito,  furono  co- 
stantemente assenti.  Costruì  della  meravigliosa  musi- 
ca, bizzarra,  strana,  lampeggiata  di  baleni  e  di  squar- 
ci d'ineffabile  purezza  e  melodiosità  d'espressione,  ma 
manchevole  d'una  corda  vibrante,  quella  della  pas- 
sione, che  solo  può  creare  attraverso  la  concezione 
dantesca,  o  quella  Shakespeariana,  attraverso  il  dolore 
di  Lenau  e  di  Leopardi,  la  disperazione  cupa  di  Poe 
e  il  magico  dolorosissimo  spleen  di  Baudelaire,  il  ca- 
polavoro. 

Nulla  in  lui  che  lo  assembrasse  agli  antichi  scrit- 
tori di  gazzette,  nulla  che  lo  avvicinasse  ai  fulminei 
reporters  d'impressioni  dei  giornah  inglesi  fra  cui  era, 
alquanto  tempo,  vissuto.  Era  uno  scrittore  di  grande 
razza,  capitato  per  caso  nel  giornale. 

A   questa   fatica   folle  ed   improba  si  era  arrestato, 
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colpito  ed  avvinto  dal  suo  fascino,  non  potendo  mai 
dimenticare  di  essere  innanzi  tutto  artista  e  grande 
scrittore:  queste  due  qualità  serbò  per  il  giornale  co- 
stantemente e  forse  fu  il  più  vero  poeta  che  il  gior- 
nalismo abbia  avuto  ed  il  più  vero  giornalista  che  ab- 
bia avuto  la  poesia. 

E  l'essere  unico  che  si  possa  vantare  segnato  da 
questa  duphce  impronta  vera  costituisce  la  sua  più  bel- 
la gloria. 

* 

** 

Ed  ora  parhamo  di  Ernesto  Ragazzoni,  bevitore  di 
stelle,   arrivate  dalle  beate  rive  dell'Eliso: 

Le  notti  che  non  c'è  la  luna, 
le  lucide  notti  d'estate 
che  il  cielo  la  terra  importuna 
col   lampo  d'innumeri  occhiate, 

—  occhiate  di  stelle!  —  e  le  cose 
(che   troppo   si   sentono   addosso 
le  tante  pupille  curiose) 
mal  dormono  un  Sonno  commosso, 

è   allora   che  vengono   fuori, 

e,   a  un  fiume  che  sanno,  in  pianelle, 

s'avviano   giù   i   bevitori 

di  stelle  per  bere  le  stelle, 

le  stelle  piovute  in  riflessi 
nell'acqua.    Bocconi,    alla    scabra 
si  gittano,  sponda,   e  sott'essi 
han  liquido  un  cielo  alle  labbra. 
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E  bevono   e  bevono  e  dalla 

profonda   quiete  del  fiume 

si   vedono  fiorire  essi  a   galla 

—  offerto   al   lor  giubilo  —  il   lume 

dei   mondi    lontani,    e   le   ghiotte 
sorsate    s'affannano    a   bere, 
nell'acqua  ove  nuota,  la  notte 
il  fosforo  e  l'or  delle  sfere. 

E  chi  sono  mai  questi  ingoiatori  di  manicaretti  si- 
derali,   questi    divoratori   di    Pleiadi,    d'Jadi   e   d'Orse? 

Le  turbe  beate  son  esse 
di  quelli  che  vivon  di  sogni, 
d'azzurro,  di  terre  promesse, 
di   limbi   siderei,    d'ogni 

Castel  che  si  dondola  in  aria, 
di   quei  che  le  fate  morgane, 
richiaman   con   nuvola   varia 
e  le  principesse  lontane. 

Flemmatici   Ulissi,    argonauti 
che  insegne  d'ostiere  han   per  bussola, 
o   donchisciottini   ben   cauti 
impantofolati  di  mussola, 

così  piano  piano,  uno  ad  uno, 
levatisi   tardi   da   pranzo, 
sen   vanno   • —   nel   grado   opportuno   — 
a  beversi  un  po'   di  romanzo. 

Non  v'è  dubbio  che,  tra  quei  ghiottoni  che  be- 
vono a  garganelle  un  così  etereo  infuso,  anche  Erne- 
sto Ragazzoni  ci  sia,  anche  Lui  gittato  alla  scabra 
sponda,    avido   di   gorgogliante   liquido   celeste,   fino   a 
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che,  sazio,  non  si  volga  a  chi  lo  guarda  esclamando: 
Lo  sai? 

«  Nella  testa 
ci  ho  già  che  mi  gira  la  luna  ». 

E  con  questo  lunatico,  che  fu  come  dicemmo  sopra, 
giornalista  insigne,  conferenziere  coltissimo,  scrittore 
immaginoso  e  ricco,  vario  e  duttile  di  articoli  che  non 
si  dimentican  più,  che  portavano  un'impronta  inequi- 
vocabile di  umorismo  spontaneo  ed  una  varietà  d'im- 
pressioni mirabili;  il  quale  da  Londra,  da  Parigi,  dal- 
l'Africa inviava  lettere,  corrispondenze,  prose  fluen- 
ti, ricche  di  una  musicalità  colorita;  con  questo  ami- 
co dal  cuore  dolce  e  buono  per  il  quale  la  poesia  era 
puro  disinteresse  pratico,  lettori,  che  lo  ricorderete  se 
l'avete  conosciuto  e  l'amerete  conoscendolo,  sostiamo 
un  momento  nei  bizzarri  sentieri  della  sua  poesia. 

« 
** 

Mentre  gli  articoli  andavano  verso  il  pubblico  dei 
giornali,  in  cui  scrisse  con  abbondante  facilità  e  ve- 
na fresca  fino  all'ultimo,  l'opera  del  poeta  restò  re- 
taggio dei  pochi,  degl'intimi  e  le  sue  liriche,  unita- 
mente alle  stupende  traduzioni  di  Poe,  raccolte  dal 
sottoscritto  e  dalla  vedova,  furono  pubblicate,  Lui  mor- 
to, da  un  Editore  torinese:  il  Chiantore,  con  presen- 
tazione di  Arrigo  Cajumi. 

«  Le  mie  poesie  —  soleva  dire  —  sono  fatte  per 
me  e  per  voi,  gh  amici.  Che  bisogno  c'è  del  pubblico? 
Il  gran  pubblico  se  n'è  sempre  strainfischiato  della  poe- 
sia. Il  pubblico  a  cui  tengo  siete  voi...  Gli  «  altri?  » 
Ma  esistono  degli  «  altri  »  interessanti  piìi  degli  amici?  ». 

Se  qualcuno  volesse  definire  o  catalogare  questo  un 
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bizzarro  o  nostalgico  modo  di  poetare  non  si  racca- 
pezzerebbe guari,  di  certo.  Romantico  a  vent'anni  e  de- 
cadente, —  meglio,  simbolista  —  canta  l'Isola  del 
Silenzio  : 

C'era    una   volta   un'isola 
arcana  tra  le  rosse 
acque  di   un   triste  oceano 
sperduta.   Non  so  più 

sotto   che   latitudine 
od  in  che  mar  si  fosse, 
ma  credo  dovess'essere, 
al   Sud,   certo  laggiii... 

Perchè   vi    s'attorcevano 
come   serpenti  i   nodi 
delle  liane  e  l'agili  . 
palme  sahenti  al  ciel 

tessendo    ombre    lunghissime 
pei  clivi  e  per  gli  approdi, 
spargeano  attorno  un   balsamo 
di   resine  e  di   miei. 

E  s'indugiava  a  raccogliere  il  profumo  delle  rose 
sfogliate  o  percorreva  i  viali  irrigiditi  dalle  brine  che 
sembran  «  zucchero  candito  »,  con  la  sua  armonia  in- 
teriore che  gli  suggeriva  sempre  un  particolare  ritmo, 
estremamente  musicale. 

Ed  ecco  //  Viaggio  di  Isotta,  il  Dreamland,  il  Ri- 
fugio Verde,  Nuvole,  Purché  sia  fuori  del  mondo,  li- 
riche che  risentono  senza  dubbio  dell'ambiente  poeti- 
co  caro   alla   sua   anima    sognatrice,    fino    a   che   nella 
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poesia  ad  una  vecchia  bottiglia  ecco  prorompere  i  pri- 
mi cenni  del  suo   «  humor  »  : 

Sorgi,   spirito. 

Prorompi. 

Sprizza,  rompi 

finalmente  il  tuo  letargo 

uno   scricchiolo,    uno   strappo. 

scatta   il   tappo: 

largo,  largo,  largo,  largo. 

Dopo  un  sorso,   un  altro.   Esausto 

cada   Fausto 

nella  polve  dei   suoi  studi; 

l'inquieto  e  magro  avaro 

abbia  caro 

il  suo  rotolo  di  scudi. 

Sogni   di   folli   sogni   audaci 
e   fra   i   baci, 
s'addormenti   il   libertino. 
A  me  il  calice!  Ed  il  mondo 
quanto   è  tondo, 
s'aggomitoli    in    un    tino. 

Poeta  della  dolce  ebbrezza  il  suo  vino  non  è  pe- 
rò triste  e  doloroso  suscitatore  d'incubi  come  quello 
di  Baudelaire: 

Pour  noyer  le  rancoeur  et  bercer  l'indolence 
de  tous  ces  vieux   maudits  qui  meurent  en  silence, 
Dieu,  touché  de  remord,  avait  fait  le  sommeil: 
L'homme  ajouta  le  vin,  flls  sacre  du  soleil. 

Ma   la    gaia    ebbrezza   che   dà,    al   nostro    Poeta,    il 
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«  figlio  sacro  del  sole  »   è,  invece,  più  simile  a  quello 
che  prorompe  dal   ditirambico  vagellamene   del   Redi. 
Con    i    gatti    che    chiama    «  mistici    amici  >>    e    che 
considera   come   Baudelaire: 

Amis  de  la  science  et  de  la  volupté, 

o  come  Taine  che  \i  considerava  senz'altro: 
un  pont  sur  l'abime 
entre  la  bete  auguste  et  l'idéal  humain 

con   i   gatti,   chiede  di   ritirarsi   in   un'Acropoli   di    So- 
gno: 

lunge 

dal  clamor  vano  dei  popoli, 

qui  dov'eco  mai  non  giunge 

è  una  dolce,  intima  acropoli. 

Solo  il  pendolo  che  lascia 

cader   gocciola  su  gocciola, 

come  un  filtro,  il  tempo  snocciola 
l'ore  e  l'ore,  ha  un  po'  d'ambascia. 
Posa  il  resto.  E,  poiché  d'uopo 
di  riposo  ho  anch'io,  pel  Ciel, 
chi  di  voi  mi  pigUa  il  topo 
che  mi  rosica  il  cervel? 

Là,  in  quell'Acropoli,  sognare  si  può,  assenti  e 
lontani,  con  la  sensibilità  accesa  dei  fantasmi,  lascian- 
do che  altri  dica  o  bofonchi  o  interroghi  paurosamente, 
come  se  uno  che  chiede  di  essere  lasciato  solo  a  nu- 
merar  le   nuvole   possa   costituire  un    pericolo   sociale: 

Sento   intorno   sussurrarmi 
che  ci  son  altri   mestieri. 
Bravi...   A  voi,   scolpite  marmi, 
combattete  il  beri-beri, 
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allevate  ostriche  a  Chioggia, 
filugelli    in    Candenabbia 

Io  fò  buchi  nella  sabbia. 

La  fama  di  Ernesto  Ragazzoni  poeta  fu,  per  al- 
quanto tempo,  affidata  alle  mirabili  traduzioni  di  Poe, 
dove  raggiunse  una  perfezione  interpretativa  rimasta 
finora    insuperata. 

Ho  detto  «  interpretativa  »  perchè  mi  sembra  ine- 
satto il  termine  di  «  Versione  »  parlando  del  Poe  tra- 
slato da   Ragazzoni  nella  nostra  lingua. 

E'  vero  che  la  fedeltà  con  cui  Egli  voltò  il  diffi- 
cilissimo testo  in  italiano  (valendosi  della  sua  abilità 
di  versificatore  e  di  musico)  in  inimitabile  veste  rit- 
mica giustificherebbe  la  denominazione;  ma  se  si  con- 
siderano i  tradimenti  perpetrati  a  danno  dei  poveri 
grandi  dai  maniaci  delle  versioni,  con  la  scusa  di  es- 
sere fedeli  al  testo,  nei  confronti  di  uno  che  si  man- 
tenne fedele  soltanto  fino  al  limite  possibile  (riuscen- 
do a  non  spezzare  un  momento  solo  la  linea  d'origi- 
nalità che  si  era  imposta),  bisogna  convenire  che  «  tra- 
durre »  fu  un  termine  al  quale  Ernesto  Ragazzoni  non 
seppe  e  non  volle  adire  nei  confronti  di  Poe. 

Egh  ri[ece  piuttosto  un  Poe  italiano,  penetrò  con 
rara  percezione,  con  più  raro  senso  d'introspezione, 
nell'intima  armonia  spirituale  del  grande  americano; 
tutte  le  sue  musiche  comprese,  tutti  i  suoi  ritmi  fissò 
nell'anima;  si  rese  padrone  assoluto  come  nessuno  fi- 
nora delle  sfumature  di  un'Arte  così  difficile  e  perso- 
nale come  quella  del  poeta  di  Annabel  Lee. 
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Certe  liriche  come  //  corvo.  Le  Campane,  Ad  Elena, 
furono  fatte  e  rifatte,  con  incontentabilità  stilistica  su- 
prema,  dieci,   dodici,   fino  quindici  volte. 

Perchè  queste  traduzioni  seppe  condurre  a  termine 
in  modo  tale  da  risultare  insuperate,  taluno  volle  scor- 
gere ovunque  e  sempre  riflessa,  nell'opere  originali  del 
Nostro,  l'arte  di  Poe.  Egli  non  nascose  certo  il  suo 
amore  per  questo  Poeta,  più  grande  di  quel  che  comu- 
nemente si  crede  e  a  me.  suo  intimissimo,  lo  andava  ri- 
velando più  che  ad  altri;  ma  dal  pericolo  della  schia- 
vitù spirituale  lo  liberò  il  bisogno  di  una  sempre  più 
vasta  cultura  e  la  brama  molte  volte  appagata  di  crear- 
si uno  stile  a  sé,  tutto  proprio,  ragazzoniano. 

Poe?  Ma  no!  Se  mai  le  poesie  del  «  primo  Ragaz- 
zoni »  portano  le  tracce  di  un  byronismo  diffuso;  in 
qualche  lirica  giovanile  alitò  in  Lui.  al  momento  in 
cui  le  pensava,  lo  spirito  dei  poeti  similari  —  ahtò, 
non  dico  pesò  — ,  ma  dopo.  Egli  riuscì  ad  ottenere, 
per  la  sua  poesia,  le  voci  unicamente  «  sue  »,  che  tra- 
sfuse anche  in  certi  articoli  musicali  nella  forma  e  nel- 
l'idea, articoli  che  sono  dei  veri  poemetti  in  prosa 
della  più  bella  fattura  e  che  è  un  vero  peccato  non  si 
possano  più  rintracciare.  E  la  maniera  ch'Egli  si  creò, 
morì  con  Lui.  L'arte  sua  di  scrittore,  con  Lui  è  scom- 
parsa ed  inutilmente  si  cercherebbe  di  imitarla. 


Quante  volte  avrebbe  potuto  pubblicare  i  suoi  ver- 
si? Anche  in  tempi  in  cui,  essendo  vivi  ed  operanti 
dei  veri  poeti,  ognuno  che  alle  Muse  sacrificasse  si  te- 
neva  più   accorto   nelle   pubbliche   manifestazioni? 
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«  Pubblicare  i  miei  versi?  E  perchè?  Io  non  tro- 
verei un  editore...  E  poi,  lasciamo  andare,  a  me  i 
versi  piace  cantarmeli  e  godermeli  in  segreto!  » 

Talvolta  in  un  cerchio  d'amici  —  Metzger,  Ra- 
zetti,  Zanzi,  Corvetto,  Bortolotti,  Bassi,  Chiesa,  Ta- 
rizzo, Caretti,  il  sottoscritto  —  si  levava  una  voce: 
«  Ragazzoni,    l'Africa...  ». 

Ed  Egli,  sorridendo  ironico  e  bonario  —  bonarie- 
tà ed  ironia  erano  i  suoi  modi  spirituali  più  accen- 
tuati   —   incominciava  : 

«  Vi  dirò  dunque  dell'Africa  ». 

Un  moto  di  curiosità  e  di  sottile  godimento  spiri- 
tuale si  faceva  : 

L'ibi,   il  tropico   del  Canchero, 
l'Equatore.    l'Amba    rasa, 
sono   là   come   di   casa, 
con  il  ghibli,  il  Congo.  Assab, 
col    cammello,    con    il   dattero 
e   la    tanto   celebrata 
adansonia   digitata 
che  sarebbe  il  baobab. 
Sono  là  e,   là  tartufolo 
minerale,    c'è  il   diamante, 
c'è   la   pulce  penetrante 
e  la  ria  mosca  tzé-tzé. 
Ed  è  là  che,  a  volte,  capita 
di   veder   tra   arbusto   e   arbusto 
quel   pulcino   d'alto   fusto 
che  lo  struzzo  è  detto  ed  è. 

—  57  — 


Egli  viveva  la  frase  canora.  Elaboratore  lento,  pa- 
ziente, instancabile,  diciamo  pure  insaziabile,  la  paro- 
la prima,  il  verso  poi,  avevano  una  vita  interiore  ta- 
lora di  anni  intieri:    Facile  sembrava  la  sua  strofa: 

Ànima   mia,   rammenti?    Dall'ombre  d'oggi  illusa, 
questo  non  ti  riporta  ai  raggi  dei  dì  lieti? 
Oh  che  non  ci  fioriano  in  cor  tutti  i  roseti 
ai  tempi  in  cui  a  zuffa  con  l'algebra  confusa, 
sui  banchi   imparavamo,   monelli   irrequieti, 
che  il  quadrato  costruito  sopra  l'ipotenusa 
è  la  somma  di  quelli  fatti  sui  due  cateti. 

Ma  quanto  costavano  quei  versi!  Poeta  d'anima, 
come  prosatore  abbondante  e  ricco,  ai  piìx  sarebbe  po- 
tuto sembrare  che  il  dare  forma  scritta  ai  fantasmi 
della  mente,  fosse  per  Lui  la  cosa  piii  semplice  del 
mondo.  Errore.  La  sua  era  una  lotta  contro  la  facilità 
dell'espressione.  Essere  originale  non  voleva  dire  sol- 
tanto pensare  o  comporre  in  una  forma  d'eleganza 
o  d'arte  diversa;  voleva  dire  trarre  dal  vivo  cuore 
un'essenza  armoniosa  incomposta  ed  increata  e  chiu- 
dere nel  castone  di  una  strofa  purissima  una  musicale 
collana  di  arcane  parole  :  " 

Ai   suoi   morbidi   riccioli   biondi 
vorrei   cingere  un   laccio   di   perle: 
ed  al  piccolo  pie  far  cadérle 
tanti  fior  che  nei  fior  le  si  affondi. 

E   vorrei,   quanto   al   mondo   più   avanza 
in  candor  le  magnolie  ed  i  gigli, 
tutti  i  fior  degli  aranci  e  dei  tigli, 
tutta   un'intima    e   pura    fragranza. 
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Perchè    «  Virgo   Mirabilis  »    Ella, 
nel  superbo  avatar  d'ogni   cosa, 
abbia  il  raggio  che  manca   alla  rosa 
e  l'olezzo  che  manca  alla  stella. 

E  sì  bianca  Ella  è  tutta  e  sì  lieve 
che  talora  mi  turbina  il  folle 
desiderio   di   svolgere  molle 
ai   suoi   passi  un  tappeto  di   neve. 

Fin  qui  la  poesia  è  musica  e  meraviglia  di  suoni, 
ma  infine,  pur  nella  preziosa  bellezza  della  frase  e 
della  rima,  nulla  è  se  non  il  commosso  desiderio  d'un 
poeta,  quale  altri  hanno  espresso  con  pari  efficacia  se 
pur  con  minore  musicalità.  L'originalità  bizzarra,  la 
trasposizione  arguta,  prende  improvvisamente  l'avvio 
allo  scrittore  che,  quasi  a  scusarsi  del  madrigale  trop- 
po  compassato,   sbotta   fuori   in   uno   scherzo   lieve: 

Una  neve   che  tiepida   sia; 

e  per  Lei  la  corrò  sulla  falda 

dei  vulcani...  Oh  una  neve  un  po'   calda 

troverò   che   qualch'Etna    mi    dia? 

E  trovarle  saprò,  non  mai  stanco 
di  adunarLe  i  candori   più   casti, 
tanto   zucchero,    tanto   che   basti 
il  caffè  ch'Ella  beve,   far  bianco? 

Taluno  volle  vedere  in  Ernesto  Ragazzoni  niente 
altro  che  eccentricità.  Errore.  Anche  le  sue  eccentrici- 
tà, per  modo  di  dire,  avevano  una  ragione.  Derivava- 
no dall'odio  del  borghesume  e  dell'arte  mediocre.  La 
mediocrità  era  il  suo  terrore.  Egli  detestava  la  men- 
tahtà  comune  e  volgare,   sopratutto   quando   s'impanca 
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a  dettar  legge  in  cose  che  non  sono  alla  sua  portata, 
cioè  la  bellezza,  il  sogno. 

Dotato  di  una  cocente  abilità  satirica  e  beffarda, 
non  risparmiava  nessun  atteggiamento  e  lanciava  aper- 
tamente le  sue  frecce,  giocandosi  i  posti  come  niente 
fosse.  Direttore  —  a  mò  di  esempio  —  per  alcuni 
mesi  della  «  Gazzetta  di  Novara  »  pubblicò  un  arti- 
colo che  restò  famoso  per  molto  tempo  nella  città  di 
San  Gaudenzio  e  lo  intitolò:  «Il  regno  della  muffa». 
Nelle  taglienti  colonne  erano  adombrati  gli  uomini 
più  eminenti  della  città,  satireggiati  tutti  a  cominciar 
dal  proprietario  del  giornale  per  finire  al  sindaco  e... 
al  comandante  dei  pompieri.  Dovette  subito  lasciare 
posto  e  stipendio  e  a  chi  gli  diceva  di  non  aver  fatto 
una  cosa   seria,   rispose: 

«  Io  tratto  seriamente  soltanto  con  la  gente  seria... 
ma  siccome  non  ne  trovo  mai,  così  rido  sul  muso  a 
tutti...  a  cominciare  da  chi  mi  fa  la  morale  ». 

Seccato  da  un'elegante  bas-bleu  perchè  le  scri- 
vesse qualche  poesia  sul  suo  diario  —  m.oda  dei  tem- 
pi —  egli  improv\'isò  questi  versi...  certo  poco  adatti 
ad  un  album  di  preziosità  per  signora...  ma  molto  ef- 
ficaci; inizio  di  una  delle  sue  liriche  pili  famose:  // 
verme  solitario: 

Solo  è  Allah  nel  paradiso 

del    profeta    Maometto, 

solo  è  il  naso  in  mezzo  al  viso, 

solo  è  il  celibe  nel  letto, 

solitario  è  il  soldo  —  oh  duolo  — 

d'un  tapin   che  ha   un   soldo   solo, 

ma  nessun  da  polo  a  polo 

come  me  sul  globo  è  solo, 
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perchè  sono   il  verme...   il  verme 

triste  verme 

bieco  verme 

tetro  verme 

cupo  verme 

lungo  verme 

solitario. 

Una  volta,  al  «  Tempo  »,  quotidiano  di  Roma,  ove 
Ragazzoni  ed  io  eravamo  redattori,  giunto  il  30  del 
mese,  di  stipendio  non  se  ne  parlava.  L'amministratore, 
fratello  del  direttore,  il  noto  Filippo  Naldi,  aveva  no- 
me Bertrando;  ed  ecco  Ragazzoni  scrivere  ed  io  ap- 
piccicare con  la  colla  sulla  porta  dello  studio  dell'Eco- 
nomo   (...molto    economo...)    generale    questa    filippica: 

Oh   Bertrando, 

miserando, 

uom    nefando... 

reprobando, 

quando,   quando 

pagherai? 

E   Bertrando   dice:    mai. 

Passano  quattro  giorni  e  di  stipendio  nemmeno 
l'ombra.  E'  il  giorno  di  Santa  Brigida.  Ragazzoni  ri- 
torna alla  carica  con  i  versi,  io  con  la  colla: 

Oggi  ch'è  il   sei 
Dio   degh   Dei, 
E'   Santa   Brigida. 
Giornata   rigida... 
e...    vilipendio, 
non    c'è    stipendio!... 
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Fummo  pagati...   due  mesi  dopo. 

Una  volta,  sbarcato  a  Napoli,  di  ritorno  dalla  Tri- 
politania,  dov'era  andato  a  contraggenio,  incontrò  un 
signore  bennato  e  ben  pasciuto  che  gettava  grandi  boc- 
cate di  fumo  da  un  grosso  «  trabucos  ».  Ragazzoni  si 
avvicinò  umile  umile  ridendosela  in  cuore  e  disse  a 
quella  vivente  ciminiera: 

«  Signore...   ho  fame!  » 

A  questa  frase,  secca  come  una  fucilata,  il  ben- 
pensante, inviperito,  si  volse  come  se  fosse  stato  pun- 
to nel  sedere  da  un  aspide  e  cominciò  a  snocciolare 
una  filippica  contro  l'accattonaggio,  i  mendicanti  che 
impediscono  alla  gente  per  bene  di  fare  la  loro  strada 
ed  altre  castronerie  del  genere,   concludendo  con   un: 

«  Mi  meraviglio  di  Lei,  così  giovane  e  ben  vestito, 
che  chieda  l'elemosina!  » 

Alle  quali   parole   Ragazzoni   rispose: 

«  Ho  fame,  sì...  e  vorrei  l'indirizzo  di  un  buon  ri- 
storante ». 

Non  è  facile  immaginare  la  faccia  del  benpensante 
signore! 

Dalla  Tripolitania  non  scriveva  articoli  a  nessun 
costo,  ma  inviava  invece  lettere  piene  d'umore  e  di 
brio  alla  sua  signora  e  agli  amici,  che  mostravano  que- 
sti scritti  al  direttore  del  giornale  in  cui  il  Ragazzoni 
scriveva.  Quando  tornò  a  Torino  quest'ultimo  non  man- 
cò di  fargli  notare,  con  la  solita  pipa,  lo  strano  suo 
contegno.    Ed    Ernesto   imperterrito   rispose: 

«  Lei  mi  aveva  mandato  in  Africa...  In  Africa  di- 
cono che  ci  siano  i  leoni...  a  Tripoli  non  ne  ho  veduti 
nemmeno  degli  impaghati...  dunque  era  un'Africa  fin- 
ta... ed  io  l'ho  contraccambiato  ». 

Un'altra  volta  inviato  ad  un  comizio    (uno  di  quei 
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comizi  deliziosissimi  che  furono  la  gioia  di  noi  poveri 
redattori,  che  duravano  ore  e  si  prolungavano  a  se- 
rie, magari  per  due  mesi)  prese  gli  appunti  sulla  cor- 
teccia degli  alberi  del  Parco  Michelotti,  sede  del  tor- 
neo oratorio.  Arrivato  calmissimo  e  grave  al  giornale 
il  vice-direttore  gli  chiese  d'urgenza  le  cartelle  per 
passarle  alla   «  Linotype  ». 

Ragazzoni  tirò  fuori  un  pugno  di  cortecce  e  di 
foglie: 

«  Siccome  erano  dei  somari  che  parlavano,  così  io 
ho  scritto  qui  i  loro  ragli  perchè  possano  rimangiar- 
seli ». 

Non  ironizzò  perfino  sulla  sua  morte  e  sui  suoi 
funerali? 

Cento  musici  gravi  come  arconti 
intonino  la   mia   marcia   a   Plutone, 
tempestando   uragani   di   polmone 
in  cave  corna  di  rinoceronte. 

Sei  porcellini  tinti  in  verde  e  giallo 
trascinino  la   mia   spoglia  mortale, 
e   Francesco   Pastonchi   alto,   a   cavallo, 
proclami:    Che   stupendo    funerale! 

Invitato  una  volta  ad  una  sbadigliante  riunione  di 
signore  e  signorine  letteratoidi  a  dir  qualcosa  di  suo, 
improvvisò  : 

E  lieve  lieve 
cade  la  neve 
sull'alta    Pieve 
di   Pontassieve 
e  il  tetto  breve 
che   ne   riceve 
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più   che  non   deve, 
si  fa  pili  greve 
ahi  troppo  greve, 
e   cade   in   breve 
non  più   la  neve 
sopra   la   Pieve, 
bensì  la   Pieve 
sotto  la  neve, 
che   cade    lieve 
sull'alta    Pieve 
di    Pontassieve 
e  il  tetto  breve 
che  ne  riceve 
più   che  non  deve 
si   fa   più   greve 
ahi  troppo  greve 
e  cade  in  breve 
non   più   la  neve 
sotto  la  Pieve 
sibben    la    Pieve 
sotto  la  neve 
che   cade  lieve... 

Avvertendo  di  essere  disposto  a  continuare  così 
per  almeno  un  paio  d'ore. 

Fu  dai  più  creduto  unicamente  un  bizzarro,  per 
gli  atteggiamenti  formali  e  paradossali  della  sua  liri- 
ca e  del  suo  carattere.  E'  stato  invece  una  gentile  ani- 
ma d'amico,  un  cuore  facilmente  tocco  dalla  bontà, 
un'intelligenza  commossa  davanti  al  dolore,  e  pen- 
sosa  davanti    alla    Morte. 

«  Io  sono  una  fede  in  cerca  di  un  Dio  »  mi  diceva 
spessissimo  e  scandiva  con  voce  velata: 
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11  mondo  è  una  prigione  in  che  l'anima  hai  chiusa 

uomo,   ed  invano  brancoli  tastando  alle  pareti. 

Sono  di  là  da  quelle  i  bei  fonti  segreti 

ove  tu  aneli  e  dove  la  pura  gioia  è  fusa: 

Qui  solo  hai   qualche  gocciola   di  ver  per  le  tue  seti. 

Della  vita  ebbe  un  concetto  di  disincanto  assoluto 
e  passò  in  mezzo  alle  lotte  ed  al  tumulto  d'essa  con 
un'anima  meravigliata  come  il  suo  volto,  allorché  gli 
si  faceva  qualche  discorso  troppo  serio.  La  morte  Io 
ghermì  rapida,  in  una  fredda  notte  di  dicembre,  ve- 
gliato da  Colei  che  era  stata  la  luce  più  alta  della 
sua  anima.  Morì  e  mi  ricordo  che,  allorché  alla  mat- 
tina accorsi  al  suo  capezzale  fra  i  primissimi,  forse  il 
primo,  con  l'amico  Pin  Bortolotti,  notai  che  un  lieve 
sorriso   errava   sul   volto   pacato,    serenissimo: 

Qui  giace  Ernesto  Ragazzoni  d'Orta: 
D'esser  stato   vivo   non  gl'importa. 


NOTA  BIOGRAFICA 


Ernesto  Ragazzoni  diceva  sempre:  «Io  non  vorrei  una  bio^ 
grafia  che  dicesse  grave  e  solenne:  «E.  R.  nacque  ai  tanfi  del 
mese  dell'anno  tale,  e  mori  ecc....  »  e  se  aggiungesse  poi  che 
ha  studiato  all'Istituto  Tecnico  di  Novara  e  che  ebbe  il  diploma 
di  ragioniere!  Pensa  quanto  sarebbe  buffo  di  far  sapere  al  mon- 
do che  quel  mattacchione  di  Ragazzoni  era  ragioniere!  »  Così, 
rispettando  le  sue  volontà  mai  si  fecero  delle  biografie  togate. 
«  //  mio  elogio  funebrel  —  diceva  ridendo  —  Mi  farebbero  sbeU 
licare  dalle  risa  anche  sotterrai  Che  diavolo  potrebbero  dire  di 
serio  di  mei  » 

Comunque  sarà  bene  dare  qualche  cenno  biografico  al  let- 
tore che  poco  conosce  del  caro  compianto  amico. 
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Ernesto  Ragazzoni  nacque  in  Orta  Novarese  fra  il  1870-72 
(chi  mai  seppe  la  data  precisai).  Studiò  a  Novara,  si  diplomò 
in  ragioneria,  lece  parte  dell'  Amministrazione  delle  Ferrovie...  e 
ne  uscì  per  entrare  nel  giornalismo,  dove  del  resto  già  militava, 
collaborando  a  tutti  i  giornali...  che  gli  pubblicavano  la  roba 
sua  con  sperticati  elogi  e  punti  o  pochissimi  quattrini.  Il  perio' 
do  del  «  Ragionat  »  e  del  «  ferroviario  »  furono  per  lui  unica' 
mente  dedicati  a  legger  libri,  imparare  le  lingue  ed  agguerrirsi  nel 
mestiere   dello   scrittore  facendo   sì   che   diventasse   arte. 

Fu  redattore  della  Stampa,  diresse  per  breve  tempo  il  Gior- 
nale di  Novara,  tornò  alla  Stampa,  indi  fondatosi  II  Tempo  di 
Roma,    passò   a   quella   redazione 

Corrispondente  da  Parigi,  da  Londra,  da  Berlino,  ma  so- 
pratutto dalle  due  prime  capitali  europee  creò  il  tipo  della  corri' 
spondenza  di  colore,  campo  in  cui  rimase  e  rimane  —  con  buo- 
na pace  di  molti  valorosissimi  corrispondenti  attuali  —  presso- 
ché   insuperato   e    non    raggiunto   da   molti. 

Durante  le  feste  delV incoronazione  di  Re  Edoardo  a  Lon- 
dra, fu  incaricato  di  scrivere  sul  Times,  a  nome  di  tutti  i  corri' 
spondenti  stranieri  convenuti  a  Londra,  due  colonne  di  impres- 
sioni; segno  della  stima  in  cui  era  tenuta  la  sua  opera  giornali- 
stica. A  Parigi  godette  dell'  amicizia  di  molti  scrittori  e  letterati 
del  tempo  e  mandò  per  anni  ed  anni  quotidianamente  ai  giorna- 
li  italiani  colonne  e  colonne  di  un  notiziario  scelto,  brillantissi,- 
mo,    vivacissimo. 

Si  spense  improvvisamente  in  una  notte  di  gennaio  del  1920 
nella  sua  casa  di  Torino  lasciando  un  grande  generale  compian- 
to di  cui  si  resero  interpreti  i  giornali  di  tutta  Italia  con  com- 
mosse biografie. 
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GIUSEPPE  BARATTA 
IL  CAVALIERE  SENZA  CAMICIA   (1] 


Giuseppe  Baratta,  il  cavaliere  senza  camicia,  non 
fu  propriamente  un  torinese,  ma  poiché  parte  della 
vita  condusse  nella  Torino  del  secolo  scorso,  ove  la- 
vorò e  morì,  assumendone  lo  spirito,  il  tipo,  i  costumi, 
possiamo  annoverarlo  fra  quelle  macchiette  che  for- 
marono il  gusto  dei  nostri  nonni  e  bisnonni  e  costi- 
tuiscono tuttora  la  cura  amorosa  e  vigile  dei  vecchi 
amanti  del  «  colore  locale  »,  cui  è  nell'animo  la  no- 
stalgica poesia,  non  priva  di  un  certo  fascino,  delle 
cose   passate. 

Ei  fu  uomo  di  carattere  e  d'umore  affatto  origina- 
li, di  vivace  intelligenza,  forse  di  eccessiva  trascura- 
tezza del  proprio  decoro.  Amò  la  vita  avventurosa,  in- 
tessuta d'impudenze,  d'imprevidenze  e  purtroppo,  tal- 
volta, di  debolezze.  Aveva  in  animo,  e  diceva,  di  scri- 
vere un'infinità  di  roba:  storie,  poemi,  liriche,  roman- 
zi, memorie  di  viaggi  e  via  dicendo,  ma  lo  pensava 
soltanto  e  tutto  il  suo  ingegno  e  la  sua  attività  consu- 
mò in  lavori  notevoli  per  inutilità,  in  articoli  che  tro- 


(1)  Per  quanto  assai  anteriore  alle  scapestrerie  Torinesi  del 
1910-12-14,  Baratta  appartiene  idealmente  a  quel  torno  di  anni 
e  venne  rivelato  e  valorizzato  appunto  nel  12-13  da  amici  della 
«  Bohème  t>,  di  quel  tempo,  che  lo  tennero  per  un  loro  precur- 
sore. 
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vavano  posto  e  non  lauto  compenso  (cinque  ìke  pèt 
uno)  nel  «  Mondo  Universale  »  di  Davide  Bertolotti, 
in  numerose  poesiole  d'occasione  di  cui  s'era  fatta  una 
specialità,  in  cicalate  di  programmi  per  le  associazio- 
ni librarie  e  negli  epigrammi,  nei  quali  aveva  felicis- 
sima l'invenzione,  l'aggiustezza,  la  concisa  brevità,  la 
vibrata  malizia. 

Fu  giudicato  un  parassita  perchè  non  sdegnava  gli 
inviti  a  pranzo.  Ahimè  con  la  fame  non  si  ragiona, 
conveniamone. 

Alto,  magro,  sbarbato,  calvo,  adunco  di  naso,  pic- 
coli e  vivaci  gli  occhi;  un  sogghigno  tra  l'allegro  ed  il 
malizioso  gli  schiudeva  il  labbro  sottile;  portava  in  te- 
sta un  cappello  archeologico,  un  cravattone  nero  gli  fa- 
sciava il  collo  e  vestiva  un  abito  di  panno  nero  che 
mostrava  la  corda,  il  verde  e  la  trama.  Lo  portava 
accollato  per  l'assenza  di  quell'indumento  che  si  ha  il 
pregiudizio,  secondo  Baratta,  di  credere  efficace  per 
la  pulizia  e  che  è  volgarmente  detto  la  camicia. 

Un  giorno  prima  di  morire,  come  un  novello  Gira- 
no, seppe  argutamente  sorridere  della  sua  disgrazia  che 
pure  gli  costava  la  vita: 

A  heto  premio  del  mio  lungo  canto 

di  quercia  un  ramo  desiai,  soltanto 

ma  la  Città,  che  il  toro  ha  per  bandiera, 

m'incoronò   con   una   quercia   intera. 

Infatti  era  stato  colpito,  mentre  passeggiava,  da 
un  grossissimo  ramo  staccatosi  da  una  quercia  dei 
viali   della   Cittadella. 

Ma  l'epigrammista  Giuseppe  Baratta  avrebbe  do- 
vuto interessare  non  soltanto  i  ricercatori  di  memorie 
e  gli  studiosi   del  tipo,   perchè  merita   di  eccellere  fra 
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i  non  molti  scrittori  di  punte  e  botte  del  secolo  XIX, 
per  un'indubbia  facoltà  che  possedeva  di  saper  pun- 
gere acutamente,  senza  pur  tuttavia  straziare  le  carni. 
Fu  sopratutto  un  osservatore  saggio  dell'esistenza 
sua  e  dei  suoi  simili,  che  amò  divertirsi  con  le  gibbo- 
sità morali,  anziché  scudisciarle  con  il  veleno  e  l'in- 
vidia del  cuore,  e  se  talvolta  andò  fuor  dei  gangheri, 
ciò  accadde  quasi  sempre  a  ragione;  ma  intese  che  dal 
suo  sfogo   fosse  lontano  l'odio  e  l'ingiustificato   livore. 

Uscito  dalla  carriera  consolare,  dopo  un  soggiorno 
in  Turchia,  nel  quale  sembra  che  si  fosse  indebitato  più 
del  lecito,  per  amore  del  gioco  e  delle  donne,  prese 
a  vivere  a  Torino,  in  un'indipendenza  assoluta  di  vi- 
ta e  di  costumi,  il  che  lo  condusse  spesso  a  non  saper 
combinare  il  pranzo  con  la  cena. 

Ma  è  sopratutto  da  ammirarsi  il  modo  con  cui  sop- 
portava la  sua  vita,  con  stoicismo  e  con  continua  se- 
renità d'animo  e  d'umore. 

Sembra  che  il  soprannome  di  «  cavaliere  senza  ca- 
micia »  gli  sia  derivato  dal  fatto  di  essere  stato  privo 
di  questa  per  parecchi  mesi. 

Senza  casa  egli  lo  fu  spesso  ed  allora  si  recava  al 
caffè  Alfieri,  sotto  i  portici  di  Po,  che  chiudeva  i  bat- 
tenti alle  tre  di  notte  e  vi  si  fermava  fino  alla  chiusura, 
schiacciando  un  bel  sonnellino,  indi  passeggiava  un  paio 
d'ore  sotto  i  portici  in  attesa  che  si  aprisse  il  caffè  San 
Domenico,  dove  accorreva  a  finire  il  sonno  interrotto 
dalle    deambulazioni    notturne. 

Migliorarono  le  sue  sorti  per  merito  specialmente 
dell'editore  Pomba  che  prese  a  volergli  bene  e  gli  pro- 
curò lavoro  di  continuo  discretamente  rimunerato;  ma 
soldi  in  tasca  il   Baratta   non  riusciva   mai   a  tenerne, 
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e  morì  ricoverato  all'Ospedale  Mauriziano,  in  seguito 
al  grave  incidente  di  cui  abbiamo  detto  sopra. 

Simpatia,  a  tutta  prima  non  l'ispirava,  ma  se  co- 
minciava a  discorrere,  l'interlocutore  restava  a  bocca 
aperta.  Era  un  repertorio  inesauribile  di  motti,  d'ar- 
guzie, di  aneddoti,   d'inezie. 

Assai  aveva  veduto  del  mondo  e  si  era  persuaso 
che,  in  esso,  impera  sopratutto  la  vanità.  Aveva  stu- 
diato gli  uomini,  li  aveva  conosciuti  e  li  disistimava, 
satireggiandoli  come  vedremo. 

Vale  la  pena  di  leggere  qualche  saggio  di  questa 
epigrammatica  torinese  caustica,  sottile  e  non  mai  vol- 
gare. 

Un  pittore  aveva  esposto  in  Borgonuovo  un  qua- 
dro del  Presepio  in  cui  mancava  il  somaro,  ma,  in 
compenso  si  poteva  benissimo  ravvisare,  in  uno  dei 
pastori,  l'autore  noto  a  Torino: 

Entro  il  Presepe  esposto  in  Borgonuovo 
del   solito   asinel   traccia   non   trovo, 
ma   dell'autore   essendoci    il   ritratto 
lo  spettator  guadagna  nel  contratto. 

Un  vecchio  musico  di  nome  Verrua  campava  la 
vita  suonando  nei  funerali.  Venuto  a  morte  così  lo 
commemorò   il   Baratta  : 

E'  qui  sepolto  il  musico  Verrua 

che  a  furia  di  suonar  per  l'altrui  morte 
restò  suonato  dalla  morte  sua. 

Un  altro  famoso  scombiccheratore  di  tele  aveva 
invitato  il  pubblico  a  vedere  un  quadro  raffigurante 
San  Giovanni  Precursore  con  a  fianco  il  carnefice,  ma 
li  aveva  dipinti  così  orridi  da  meritarsi  quanto  segue: 
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In  questa   tela  effigio  il  pittore 

col    carnefice    accanto    il    Precursore. 
Ma  sì  l'uno  che  l'altro   è  brutto  tanto 
che  non  sai  qual'è  il  boia  e  qual'è  il  santo. 

Un  amico  suo,  il  dottor  Morelli,  gran  mangiatore, 
in  un  banchetto  aveva  divorato  con  tanta  voracità 
un  pesce  così  grosso  che  Baratta  gli  fece  tenere  que- 
sto caffè: 

Se    Giona   avesse   avuto   l'appetito 

che   dimostrò   Morelli   in   quella   cena, 
penso  che  invece  d'essere  inghiottito 
se   medesimo   inghiottiva   la   balena. 

Un  certo  poetastro  del  tempo,  Castorina,  avendo 
spedito  alla  Regina  d'Inghilterra  una  sua  opera,  ne 
ricevette  una  medaglia  d'oro  che  il  vanissimo  uomo 
portava  al   collo.   Il   Baratta  così   commentò  il   fatto: 

Una  medagha  d'oro  a  Castorina 

spedito   ha   d'Inghilterra   la   Regina, 
con  facoltà,  per  fare  il  don  pili  vasto, 
di  poterla  portar  sospesa  al  basto. 

L'epigrammatica  di  questo  strano  e  dimenticato  poe- 
ta non  ha  nessuno  dei  caratteri  peculiari  di  quella 
pili  in  voga  nelle  nostre  lettere,  che  ritrasse  quasi 
sempre  i  suoi  motivi  o  dal  corrompimento  della  epi- 
grammatica greca  in  quella  latina,  o  dall'innestarsi  sul 
suo  tronco  dello  spirito  francese. 

E',  più  che  altro,  desiderio  di  chiudere  nei  canali 
del  verso,  quasi  sempre  impeccabile,  un  bisogno  pre- 
potente di  satira  e  d'umore.  Di  critica  non  spietata 
e  rovente,  amara  e  maligna,  ma  pervasa  da  un  alto 
ed  onesto  senso   di   dignità  morale. 
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Espressione  di  uno  spirito  che  era,  non  ostante 
tutte  le  ostentazioni  e  le  apparenze,  fondamentalmen- 
te sano  e  che  osservò  la  vita  non  già  come  colui  che, 
avido  di  lei,  tutto  cerca  sottoporre  alla  sua  sfrenata 
voluttà  di  egoismo  e  sferza  il  danno  suo,  credendolo 
danno  di  tutti,  ma  come  l'osservatore  pacato  e  sere- 
no, sottile  e  spiritoso,  che,  camminando  a  lungo  sui 
margini  dell'esistenza,  coglie  di  tanto  in  tanto,  in  un 
movimento,  in  una  parola,  in  un  gesto,  il  motivo  per 
un  sorriso,  un  poco  triste  forse  in  fondo,  ma  non  mai 
né  malevole  né  doppio. 

Certo  Domenico  Ozilia,  un  vecchietto  arzillo  che 
si  era  goduta  la  vita,  mentre  i  suoi  nipoti,  poverissimi 
avevan  tirata  la  cinghia,  venne  a  morire  e  lasciò  tutte 
le  sue  sostanze  a  quei  poveretti;  i  quali  erano  campati 
nell'unica  speranza  di  quella  eredità;  e  Baratta  com- 
menta : 

A   Domenico   Ozilia   fu   Bernardo 
i  nipoti   dolenti...   pel  ritardo. 

Nel  cimitero  di  Torino,  dopo  alquanti  giorni  di 
pioggia  ininterrotta,  franò  la  buca  di  un  banchiere  no- 
to per  aver  sempre  sfrenatamente  giocato  sul  ribas- 
so,  ed   ecco  fiorire  l'arguzia  del  Nostro: 

La  buca  che  qui  ingombra  ai  vivi  il  passo 
chiaramente   dimostra,   a   mio   parere, 
che    questo    ostinatissimo    banchiere 
arrivato    quaggiù,    gioca    al   ribasso. 

:  Né,  dal  tocco  frizzante  andò  esente  il  conte  di 
Cavour  cui  il  Baratta  regalò  in  morte,  questo  epigram- 
ma che  sembra  esprimesse  un'opinione  abbastanza  dif- 
fusa sulla  politica  delle  imposte  del  grande  conte: 
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Passegger,  troppo  vicino 

a  quest'urna  non  ti  accosta; 
se  si  sveglia  l'inquilino 
paghi   subito  un'imposta. 

Si  prende  il  malvezzo  di  ingiuriare  a  torto  ed  a 
ragione  le  osterie: 

No,  non  è  ver  che  sia 

reggia    d'intemperanze   l'osteria, 

s'essere   vogliam   sinceri, 

chi  tempera  più  il  vino  degli  ostieri? 

Chi  osserva  per  esempio  il  monumento  del  Conte 
Verde  in  piazza  del  Municipio  a  Torino,  può  convin- 
cersi che,  ove  il  fendente  ch'egli  minaccia  sul  guerrie- 
ro c?.duto,  piombasse  in  linea  retta  spaccherebbe  la 
testa  di  qualche  passante,  non  già  quella  del  vinto 
che  gli  sta  sottoposto: 

Chi  percuota  costui  non  è  ben  chiaro, 
ma  Prence  essendo  d'intelletto  raro, 
scommetter  si  può  uno  contro  dieci 
che  bastonar  intende  chi  lo   fece. 

E  così  via.  Lo  spigolar  fra  queste  puntate  può  tor- 
nar d'utile  e  di  diletto  grande;  però  molte  d'esse  sfug- 
gono ad  una  valutazione  critica  od  elencazione,  solo 
pallidamente  ci  si  può  rendere  conto  del  loro  sp  rito 
arguto  e  sottile,  che  l'umore  abbella  con  la  grazia  e 
la  correttezza,  senza  mai  cadere,  com'è  facile,  nelle  vil- 
lanie o  nel  luogo  comune,  o  nella  vieta  retorica. 

Contro  il  Brofferio  ed  i  suoi  amici  infierì  per  un 
certo  tempo  il  Baratta,  nemico  politico  implacabile  — 
e  non  sempre  a  torto  —  del  demagogico  focoso  avvo- 
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cato  piemontese.  Quando  si  stava  discutendo  l'aboli- 
zione o  no  della  pena  di  morte,  BrofFerio  era  abolizio- 
nista ad  oltranza.  Un  dubbio  sorse  nell'animo  dell'ar- 
guto commentatore: 

Tizio    sostien    ch'infliggere 
la   morte  non   si   die' 
è   carità   del   prossimo 
o   carità   di   sé? 

Bianchi-Giovini  e  BrofFerio  disputarono  tra  loro  fe- 
rocemente in  Parlamento  con  grande  scambio  di  epiteti: 

Bianchi-Giovin,    BrofTerio    e   Compagnia 
si  dan  tra  lor  del  ladro  e  della  spia: 
altro  sul  conto  lor  non  vi  so  dire: 
Che  li  credo  incapaci  di  mentire. 

Nella  battaglia  elettorale,  seguita  alle  prime  ele- 
zioni del  1848,  l'opposizione  costituzionale  perdette  due 
deputati    omonimi    dal    nome    di    Bottone: 

Nell'ultime  politiche  elezioni 

la  sinistra  perduto  ha  due  Bottoni; 

se  avvien  che  non  si  moderi  e  si  plache 

un'altra   volta   perderà   le  brache. 

Un  giorno  BrofFerio,  irritato,  stampò  su  di  un  gior- 
nale che  avrebbe  preso  a  calci  il  Baratta  se  lo  avesse 
incontrato,    E    quest'ultimo   di   rimando: 

Dare  un  calcio,   BrofFerio,   a  me  ti  vanti? 
Che  picciol  don,  da  chi  ne  ha  presi  tanti! 

Un'altra  volta  il  BrofFerio  paragonò  il  Baratta  — 
schernendo  le  sue  calvizie  —  al  cranio  di  quei  cani 
che  venivano  tosati  sotto  i  viali  della  Cittadella.  Che 
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male    gliene    sia    venuto    dalla    malignità    può    dedursi 
dalla  risposta  del  Poeta: 

Non   superbir,   BrofFerio   mio,   cotanto 
se  porti  pili  di  me  la  testa  adorna; 
che  darmi  anch'io  potrei  sì  facil  vanto 
se  avessi,  come  te,  parrucca  e  corna. 

e  di  rincalzo: 

E'  vero,  io  non  ho  peli  e  tu  peli  hai; 
asino  senza  pel  si  vide  mai? 

Note  sono  le  avventure  extraconiugah  del  Broffe- 
rio.  Egli  definì  un  giorno  il  Baratta  poeta  da  nozze, 
alludendo  alla  stragrande  copia  di  sonetti  per  matri- 
moni che  l'arguto  poeta  componeva,  per  pochi  soldi 
o  per  un  invito  a  pranzo  : 

Perchè  le  nozze  canto.   Don   Pagliaccio, 
rimprovero  mi  fai  maligno  e  serio! 
À  meritarmi  il  tuo  fraterno  abbraccio 
canterò    quind'innanzi    l'adulterio. 

Invece  non  mantenne  mai  la  parola,  la  qual  co- 
sa non  bastò  onde  la  sua  fama  ne  traesse  giovamento. 
Si  conservò  sempre  scrittore  nobile  e  castigato,  rifug- 
gì dai  lenocini  dello  stile  per  accattar  fama  e,  pove- 
ro, senza  camicia,  ma  ciononostante  cavaliere  nell'a- 
nima, visse  per  un  ideale  di  vita  libera,  indipendente, 
che  avrebbe  potuto  essere  più  utilmente  impiegata, 
ma  che  non  fu  certo  spregevole  come  quella  di  tanti 
arrivati,  né  vile  come  quella  di  certi  cavalieri  d'indu- 
stria che,  non  la  camicia  ma  il  carattere,  se  lo  cam- 
biavano  e   se   lo   cambiano   parecchie   volte   al    giorno. 
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GOZZANO 
IL  DOLCEMENTE  AMARO  GUIDO 


Quale  è  la  posizione  di  un  lettore  giovane,  o  me- 
glio ancora  recente  nei  confronti  di  Guido  Gozzano? 
Un  giovine  mi  diceva  appunto  or  non  è  molto: 

«  Non  mi  piace  Guido  Gozzano,  molle  poeta  del- 
la rassegnazione!  Noi  i  poeti  li  vogliamo  più  desola- 
ti, pili  disperati,  piij  aridi:  il  nostro  poeta  è  Pavese». 
Per  la  prima  parte  della  sua  affermazione  questo  gio- 
vane seguiva,  come  fanno  i  più,  un'immagine  di  Goz- 
zano falsificata  da  superficiali  interpreti.  Chi  lo  ha  co- 
nosciuto, o  chi,  pur  senz'averlo  conosciuto,  possa  ve- 
derne la  sua  vita  attraverso  le  lettere,  nella  maggior 
parte  ancora  inedite,  o  accogliere  la  testimonianza  di 
fedeli  amici,  o  chi  anche  solo  riguardi  attentamente 
la  sua  opera  o  sappia  intenderla,  dovrà  convenire  al 
contrario  di  una  rara  energia  che,  in  lotta  continua 
con  il  male,  sorresse  la  sua  vita  martoriata  dalla  pri- 
ma giovinezza  fino  all'ultimo  respiro. 

Certo  bisogna  superare  l'idea  di  un  Gozzano  yo- 
luto,  imposta  per  se  stesso  e  per  la  gente,  dal  Goz- 
zano verace  e  profondo. 

Tutto  il  suo  gioco  e  il  suo  studio  fu  di  celarsi, 
creando  così  una  doppia  figura  che  può,  sulle  prime, 
talvolta  confondere.  Egh  ebbe  supremo  il  pudore  di 
mostrarsi  quale  era  anche  ai  più  intimi,   fisicamente  e 
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moralmente,  e  come  parla  con  un  distacco  irridente 
dei  medici  che  stanno  auscultando  il  suo  petto  cor- 
roso: 

«  E  senton  chi  sa  quali  tarli  i  vecchi  saputi...  A 
che  scopo?  sorriderei  quasi  se,  dopo,  non  mi  toccasse 
pagarli...  ». 

«  Appena  un  lieve  sussurro  all'apice...  qui...  la  cla- 
vicola e  con  la  matita  ridicola  disegnano  un  circolo 
azzurro!  » 

Così   finge   di   sconoscersi   poeta: 

«  Oh   questa  vita   sterile   di   sogno! 
Meglio  la  vita  ruvida,   concreta 
del  buon  mercante  intento  alla  moneta, 
meglio   andare   sferzati   dal   bisogno, 
ma  vivere  la  vita!   Io  mi  vergogno... 
sì,  mi  vergogno  d'essere  poeta!  ». 

Era  da  poco  scoppiata  la  prima  guerra  europea 
quando  un  alpino  canavesano  del  battaglione  «  Ivrea  » 
aveva  mandato  la  spoglia  di  un'aquila  uccisa  con  una 
fucilata  sull'Altissimo.  Il  poeta,  che  invano  si  era  of- 
ferto per  venire  arruolato  in  un  reparto  combattente 
(dove  sta  di  casa  il  poeta  rassegnato  e  rinunciatario?) 
e  che,  per  la  sua  grave  infermità  era  stato  costretto 
a  rinunciare  al  suo  voto  e  a  viversene  ad  Aglié  nel  rice- 
vere quella  spoglia  mandò  a  Mario  Bassi  una  poesia 
perchè  se  la  leggesse  mentre  era  sul  Rombon  in  mez- 
zo ai  suoi  alpini  (Mario  carissimo,  ti  hanno  del  tutto 
dimenticato  i  colleghi  perchè  tu  sei  morto  ufficiale  del- 
la Repubblica  di  Salò,  per  essere  stato  fedele  alla  tua 
parola  come  noi  siamo  stati,  ma  allora  i  giornalisti 
combattevano  sul  fronte  mentre  al  giorno  d'oggi!!!); 
dunque  la  poesia  diceva: 


«  Fanciullo  formidabile,  soldato  —  dell'Alpi  e  tu 
mi  chiedi  —  ch'io  celebri  il  tuo  gesto  in  versi  miei.  — 
Non  trovo  ritmi,  ahimè  non  trovo  rime  —  così  co- 
me vorrei!  ». 

E  l'ultima  strofa  è  un  singhiozzo  di  rovello  e  di 
spasimo  : 

«  Sarcasmo   inconsapevole!    E   tu   mandi 

oggi  le  spoglie  a  me  che  con  bell'arte, 

io   le  ridoni   immagine  di  vita! 

Nessuna  sorte  è  triste, 

in  questi  rossi  giorni  di  battaglia, 

fuorché  la  sorte  di  colui  che  assiste... 

E  sarcasmo  indicibile  per  noi, 

scelti  ai   congegni   e  alla  vettovaglia: 

tu  strappasti  gli  emblemi  degli  eroi 

ed  a  noi  mandi  un'aquila  di  paglia  ». 

Sincero  tanto  nei  versi  che  negavano  la  missione 
del  poeta  quanto  in  questi  nei  quali  irrideva,  singhioz- 
zando, alla  sua  impotenza.  Tanto  si  era  avviluppato 
in  una  finzione  di  un  altro  sé,  da  non  sapere  quale 
dei  due  Gozzano  fidarsi;  come  uno  che,  guardandosi 
camuffato  in  uno  specchio  ovale  scambi  la  maschera 
posticcia  per  la  sua  faccia  vera  e  ne  sorrida: 

«  Ed  io   fui  l'uomo  d'altri  tempi,  un  buono 

sentimentale   giovane   romantico 

quello   che  fingo   d'essere   e   non   sono  ». 

Romantico  era  nel  senso  lato  della  parola  in  quan- 
to cercò  esilio  dal  presente,  per  lui  doloroso,  in  un 
passato  idillico,  ma  così  poco  persuaso  infine  che, 
nel  rappresentarlo  vi  diffonde  una  pacata  ironia,  sen- 
za   tuttavia    disincantarlo;    perché    non    fu    preziosismo 
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letterario  ma  rifugio  di  salvezza.  Per  modo  che  la  sua 
impotenza  si  convertiva  in  una  potenza  d'illusione  con- 
sapevole. Non  si  potrebbe  immaginare  maggiore  di- 
spendio di  una  volontà  deliberata  in  tale  operazione 
difensiva  contro  la  curiosità  del  pubblico  e  le  insidie 
del  male  che  lo  distrusse  a  trentatrè  anni. 

Il  tema  dell'impossibilità  d'amare  se  non  in  so- 
gno, un  sogno  del  passato  si  mostra  in  tutte  le  poesie 
più  definite  ma  emerge  sopratutto  in  «  Paolo  e  Vir- 
ginia ». 

«  Ah  se  potessi  amare,   se  potessi 

amare  canterei   si  novamente! 

Ma    l'anima    corrosa 

sogghigna  nelle  sue  gelide  sere: 

Amanti,   miserere, 

miserere  di  me  e  di  questa  mia 

aridità  larvata  di  chimere!  ». 

Questa  nuda  confessione  conclude  «  L'Amica  di 
Nonna   Speranza  »  : 

«  Ma  te  non  rivedo  nel  fiore,  amica  di  Nonna.  Ove  sei 
o  sola  che  forse  potrei  amare,  amare  d'amore!  » 

o  si  ricalca  nel  rimpianto  della  «  Cocotte  »  che  lo 
baciò  quattrenne  un  mattino: 

«  Da   quel   mattino   dell'infanzia  pura 
forse  ho  amato  te  sola,   o  creatura! 
Forse   ho   amato   te  sola! 

e   prorompe   tragico   nell'onesto   rifiuto   di   una   donna: 

«  Non  posso  amare,   o  illuso.   Non  ho  amato 
mai!  Questa  è  la  sciagura  che  nascondo!  ». 
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Ma  talvolta  egli  si  ergerà  fieramente,  quasi  fosse 
avvolto   in   un   manto   d'impenetrabilità: 

«  Amore  no,   amore  no.   Non  seppi 
il  vero  amor,  per  cui  si  ride  e  piange: 
amore  non  mi  tanse  e  non  mi  tange  ». 

Il  quale  verso  non  è  del  vero  Gozzano,  ma  resta 
soltanto  una  frase  di  orgoglio  per  sé.  Non  poteva 
amare  perchè  non  sapeva  e  non  voleva  abbandonar- 
si ad  un  sentimento  non  padroneggiato;  sentiva  den- 
tro di  sé,  in  agguato,  la  morte  e,  a  rivincita,  la  vesti- 
va di  bellezza,  osando  dire: 

«  Reduce  dall'Amore  e  dalla  Morte 
gli  hanno  mentito  le  due  cose  belle  ». 

e  poneva  questi  due  versi  a  epigrafe  dichiarativa  dei 
«  Colloqui  ». 

Mi  confermino  ora,  i  giovani  d'oggi  se  tuttociò  sia 
mollezza  o  non  piuttosto  una  magnanima  accettazio- 
ne che  suppone  una  forza  interiore  di  ben  altro  gra- 
do. No,  bisogna  capovolgere  l'immagine  di  un  Goz- 
zano mite  e  gemente,  in  quella  di  un  disfìdatore  ironico 
e  distaccato.  Alla  prima  possono  appartenere,  se  mai 
un  Corazzini,  un  Moretti,  un  Gozzano  no.  Niente  di 
prometeico  in  lui,  beninteso,  niente  di  goetianamente 
prometeico,  e  niente  di  barricardiero.  Ed  in  questo  lo 
sorreggeva  la  sua  schietta  natura  piemontese  che  gli 
aveva  foggiato  quell'anima  «  chiara  e  buia  »  che  egli 
mette  a  sicuro  vantaggio  della  nostra  indole  che  non 
ama,  come  lui  non  amava  «  gli  orizzonti  troppo  va- 
sti »  per  timore  di  perdere  quel  misurato  senso  della 
realtà  illuminata  da  una  sana  e  forte  fede  che  della 
razza,  se  non  del  suo  poeta,  è  propria. 
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GUIDO    GOZZANO 


GIULIO  GIANELLI 


Né  è  necessario  ad  una  natura  di  «  disfìdatore  » 
quale  abbiamo  immaginato  sia  quella  di  Gozzano, 
creargli  un  largo  petto  e  quadrate  spalle. 

Affilato  era  il  suo  volto  come  il  suo  spirito:  uno  spi- 
rito non  sottomesso  dalla  sventura.  E  bello  gli  sera- 
brava  il  mondo  e  desiderabile,  anche  se  il  travaglio 
tormentava  la  sua  vita,  ed  è  pronto  a  riconoscerlo  in 
un  pericolo  e  proclamarlo: 

«  Oh    come,   come 

rimpiansi  il  mondo  e  la  mia  dolce  vita  ». 

Il  mondo  e  la  vita  risplendono  sopra  ogni  cosa  e 
Totò  Meruméni  (il  ritratto  di  lui  stesso)  li  vede  illu- 
minati e  consolati  dalla  poesia: 

«  Ma  come  le  ruine  che  già  seppero  il  fuoco 
esprimono  i  giaggioli  dai  bei  vividi  fiori, 
quell'anima  riarsa  esprime  a  poco  a  poco 
una  fiorita  d'esili  versi  consolatori  ». 

«  Esili  »  chiama  i  suoi  versi,  il  che  non  toglie  che 
vibrino   temprati   come   verghe   sottili    d'acciaio: 

«  Non  sono  lui!  Non  quello  che  t'appaio 
quello  che  sogni,  spirito  fraterno. 
Sotto  il  verso  che  sai,  tenero  e  gaio 
arido  il  cuore,  stridulo  è  Io  scherno. 
Come  siliqua,  stridula  d'inverno. 
Vota  di  semi,   pendula  al  rovaio  ». 

Gozzano  ha  precedenti  nella  lirica  francese,  ma 
ciò  che  egli  ha  tolto  è  diventato  completamente  suo  e 
del  resto  dice  bene  De  Musset: 

«  C'est  d'imiter  quelque  un  que  de  planter  des 
choux  ». 
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Completamente  sua  è  la  maniera  di  assaporare  i 
vocaboli,  di  assuefare  al  canto  parole  semplici  e  non 
comuni,  o  nuove,  con  trascuratezze  talora  ardite.  Un 
realismo  preciso  e  lieve  è  nei  lucidi  e  pastosi  endeca- 
sillabi,  un'intima   forza  tutta  nostrana: 

«  E  rivedo  la  tua  bocca  vermiglia 
così   larga   nel   ridere   e   nel   bere, 
e   il  volto   quadro,   senza   sopracciglia 
tutto  sparso   d'efelidi   leggere. 
E   gli   occhi   fermi,   l'iridi   sincere 
azzurre  d'un   azzurro  di  stoviglia. 

Qui  è  da  sfatare  la  leggenda  che  il  verso  di  Goz- 
zano sia  un'abbandonata  musica,  quando  egli  invece 
l'ha  costruito  dal  di  dentro  in  ogni  sua  particella  con 
una  paziente  vigilanza,  portandolo  ad  un'assoluta  sta- 
bilità e  nei  momenti  più  felici  lo  ha  reso  vivo  di  là 
della  sua  stessa  significazione  verbale,  in  modo  che  la 
parola  diventa  un  complesso  di  suoni  indipendenti  con 
effetti   magici  : 

«  Ho  rivisto  il  giardino,  il  giardinetto 
contiguo,    le    palme   del    viale, 
la   cancellata   rozza   dalla   quale 
mi  protese  la  mano  ed  il  confetto. 

Non  v'accorgete  che,  in  fine  del  terzo  verso  il 
«  dalla  quale  »  ha  perduto  il  suo  valore  sintattico  di 
correlazione  per  assurgere  ad  una  funzione  armoniosa 
che  lo  trasporta  di  là  del  concetto,  suggerendo  il  cUma? 

E  così  verrà  superata  l'anticaglia  di  una  trasposi- 
zione che  non  solo  si  giustifica  ma  diviene  cattivante 
e    «  Queste    pensavo    cose  »    e    non    contento    il    poeta 
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v'imbriglia  a  lato,  nel  verso  che  segue,  una  parola  mo- 
derna di  non  facile  uso  poetico  «  bicicletta  »  : 

«  Queste  pensavo   cose   guidando   nell'ascesa 
la  bicicletta  accesa  d'un  gran  mazzo  di  rose  ». 

Guido  era  canavesano  di  Agliè.  Ed  il  Canavese 
sentiva  con  una  felice  trasposizione  realistica  e  poe- 
tica; nella  sua  casa  a  «  Vill'Amarena  »  Egli  sogna  di 
ritornare  per  restarvi: 

«  Dolce  restare.   E  forza  è  che  prosegua 
pel   mondo  nella  sua  torbida   cura 
quei  che  ritoma  a  questa  casa  pura 
soltanto   per   concedersi   la   tregua. 
Per  lungi  lungi  riposare  gli  occhi 
(di  che  riposi  parlano  le  stelle!!) 
di  tutte  quelle  sciocche  amiche  belle 
di   tutti   quelli   cari   amici   sciocchi  ». 

Ed  in  mezzo  a  tutta  quella  vanità  che  gli  offre  la 
crescente  fama  e  il  primo  gioco  della  gloria,  e  l'ar- 
tificio del   mondo,    ecco  tornare  il   sogno: 

«  Oh  casa  tra  l'agreste  e  il  gentilizio 

coronata   da   glicini   leggiadre 

o  in  mezzo  ai  campi  dolce  romitaggio  ». 

Le  case  tra  l'agreste  e  il  gentilizio,  sono  appunto 
quelle  che  sorgono  sopratutto  tra  il  verde  dei  nostri 
colli  o  nelle  solatie  pianure  tra  il  Po,  la  Dora  e  la 
Stura.  E  perfettamente  piemontese  «  ancien-régime  » 
è  il  ritratto  del  salotto  di  «  Nonna  Speranza  »  quale 
ancora  si  ritrova  in  non  poche  case  di  campagna,  o 
villette  con  l'edera  rampicante  su  per  i  muri. 

E  quale  succinto  e  sicuro  quadretto  dell'alpe  nostra 
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nei    primi    sei    versi    della    terza    parte    delle:     «  Due 
strade  »! 

«  Erano   folti  intorno   gli  abeti  nell'assalto 
dai  greppi  fino  all'alto  nevaio  disadorno. 
I  greggi  sparsi  a  picco  in  lenti  beli  e  mugli 
brucavano  ai  cespugli  di  menta  il  latte  ricco 
e  prossimi  e  lontani  tinnivan  sonnolenti 
al  ritmo  dei  torrenti  un  ritmo  di  campani  ». 

Ecco  dunque  la  «  nostra  montagna  »  in  tutte  le  sue 
propaggini  e  nelle  vallette  che  si  dipartono  dagli  sco- 
scendimenti e  diventano  dolci  di  clivi  e  di  prati  in 
fiore  e  di  boschi  aulenti. 

Udite  questo  tocco  preciso  d'icastica  efficacia  che 
possiamo  cogliere  nel  «  Gioco  del  Silenzio  ».  E'  un  al- 
tro aspetto  della  nostra  vita  agreste  quella  che  traspare 
tra  i  lucidi  ed  armoniosi  versi: 

«  Poi  la  cascina  rustica  sul  colle 
e  le  corse  e  le  grida  e  la  massaia 
e  il  rifugio  notturno  e  l'ora  folle 
e  te  giuliva,  come  una  crestaia, 
e  l'aurora  ed  i  canti  in  mezzo  all'aia 
e  il  ritorno  in  un  velo  di  corolle  ». 

Ma  il  suo  paesaggio  si  fa  più  fermo  e  nitido  in- 
dubbiamente in  quel  mirabile  idillio  che  è  «  La  Si- 
gnorina  Felicita,   ovvero  la   Felicità  »  : 

«  Vill'Àmarena,    dolce   la   tua   casa 
in  quella   grande  pace  settembrina. 
La  tua  casa  che  veste  una  cortina 
di   granoturco   fino   alla  cimasa 
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come   una   dama   secentista,   invasa 
dal  tempo,   che  vestì  da  contadina  ». 

per  prorompere  sinfoniale  in  quei  dodici  versi  che 
sono  tra  i  più  belh  che  siano  stati  scritti  negH  ultimi 
quarant'anni   da   poeti   italiani  : 

«  Allora,  quasi  a  voce  che  richiama 
esplorai   la   pianura   autunnale 
dall'abbaino   secentista,    ovale 
a  telaietti  fitti,  ove  la  trama 
del  vetro  deformava  il  panorama, 
come   un    antico    smalto    innaturale. 
Non  vero    (e  bello)  come  in  uno  smalto 
a   zone  quadre  apparve  il   Canavese. 
Ivrea   turrita,    il    colle   di   Montalto 
la   Serra   dritta,    gli   alberi,   le  Chiese 
e  il  mio  sogno  di  pace  si  protese 
da  quel  rifugio  luminoso  ed  alto  ». 

Ma  per  quanto  Canavese  fosse  stato  Gozzano,  per 
quanto  la  linea  del  Canavese,  lievi  poggi,  estese  cam- 
pagne e  quella  linea  dritta  come  una  lama  della  Ser- 
ra gli  avessero  dato  l'avvio  primo  al  suo  periodo  rit- 
mico, come  è  d'ogni  vero  artista,  fu  verso  Torino  che 
l'anima  sua  si  sentiva  più  attratta.  Intanto  ne  amava 
oltre  alle  linee  architettoniche  così  ampie  e  pacate,  il 
dialetto  :  «  Oh  il  mio  dolce  dialetto  —  scriveva  egli 
—  così  vivo  tra  tante  cose  morte,  adorato  più  di  qua- 
lunqu'e  parlare,  più  dell'italiano  —  adoratissimo  ita- 
liano — ,  estraneo  alla  mia  sostanza  di  subalpino,  ap- 
preso tardi,  con  grande  amore  e  grande  fatica,  come 
una  lingua  non  mia,  il  mio  dolce  parlare  torinese, 
l'unico  nel  qual  penso  e  l'unico  che  mi  giunge  al  cuo- 
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re  suscitandomi  schietto  il  riso  ed  il  pianto  »,  Ma  piii 
sente  l'indole  del  popolo  di  Torino,  eguale  alla  sua, 
come  mi  diceva  sempre: 

«  Ogniqualvolta  io  sono  a  Torino  sono  in  fami- 
glia; nulla  mi  è  estraneo  qui,  niente  mi  è  lontano  ». 
Apertamente  lo  riconosce  poi  nelle  sestine  dedicate  a 
Torino  : 

«  Tu  mi  consoli,   tu  che  mi  foggiasti 
quest'anima  borghese,   chiara   e  buia 
dove  ride  e  singhiozza   il  tuo   Gianduja 
che  teme  gli  orizzonti   troppo  vasti  ». 

Questa  «  non  vastità  »  di  orizzonti  non  devesi  se- 
gnare a  biasimo,  è  un  compiacimento  contro  enfasi  di 
retorica  a  richiamo  di  un  medesimo  timore  in  sé,  è  un 
affermare  la  serietà  del  carattere  piemontese  che  mira 
ad  una  concretezza  d'ideali  misurata  con  riflessione. 
Donde  annulla  ogni  intenzione  maligna  e  diventa  an- 
zi affettuosa  la  strofa: 

«  E  quante  volte  già  nelle  mie  notti 

d'esilio,   resupino,   a  cielo  aperto, 

sognavo   sere  torinesi,    certo 

ambiente   caro   a   me,   certi   salotti 

beoti   assai,   pettegoh,  bigotti 

come  ai  tempi   del  buon   Re  Carlo  Alberto  ». 

Salotti  di  cui  invano,  oggi,  cercheresti  un  esempio 
ed  un  ricordo  tranne  che  in  noi  già  avviati  al  tra- 
monto e  che  li  abbiamo  conosciuti  attraverso  le  «  giar- 
giatole  »  dei  salotti  materni  e  le  descrizioni  che  esse 
o  le  nonne  ce  ne  facevano.  Ma  esiste  e  non  finirà  mai 
di  esistere,  perchè  prodotta  dalla  sua  posizione  e  da! 
suo   clima,    quella    morbidità    di    tramonti    con   le   Alpi 
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che  si  avvicinano  e  il  Palazzo  Madama  iscritto  in  cu- 
po sulla  prima  luce  delle  lampade  e  l'intimità  salot- 
tiera di  via  Roma,  anche  ora  che  non  è  più  quella  di 
Guido  Gozzano.  Non  l'ha  potuta  perdere  anche  se 
allargata  e  costruita  in  due  fogge,  appunto  perchè  su 
stampo  vecchiotto  nel  primo  tratto  che  finisce  in  quel 
meraviglioso  salone  che  è  Piazza  San  Carlo,  oggi,  co- 
me tutte  le  grandi  piazze  italiane  rovinate  dai  par- 
cheggi  smisurati   e   dalle   pubblicità  luminose. 

Ma  quando  si  esce  dai  portici  in  questo  salone 
a  foggia  di  piazza  e  si  scorgon  le  due  ali  dei  palazzi 
quietamente  signorili  e  tra  questi  il  Duca  a  cavallo, 
che  rinfodera  la  spada,  e  là  sull'imbocco  del  secondo 
tratto  a  custodia  e  a  guardia  le  due  chiese  laterali 
appaiono  nette  senza  più  peso  di  materia,  come  dav- 
vero evocate  in  una  vecchia  stampa,  viene  spontanea 
alle  labbra  la  strofa: 

«  Come   una    stampa   antica   bavarese 
vedo  al  tramonto  il  cielo  subalpino. 
Da    Palazzo    Madama   al   Valentino 
ardono  l'Alpi   tra   le   nubi   accese. 
E'   questa   l'ora   antica   di  Torino, 
è   questa    l'ora    vera    di    Torino. 
L'ora   che   dissi   del   Risorgimento  ». 

Per  questo,  o  cara  città  del  Risorgimento,  Guido 
Gozzano  è  il  tuo  vero  autentico  poeta  e  come  tale  so- 
pratutto noi  dobbiamo  considerarlo. 
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IL  POETA  DELLE  GIOVINEZZE  PERDUTE 
E  REDENTE 


Un  giorno  del  1899  comparve,  nella  settima  aula 
della  Facoltà  di  lettere  di  Torino,  la  famosa  aula  di 
Arturo  Graf,  un  giovane  diciottenne  stranito,  timido, 
virgineo.  Come  apparve  tra  gli  studenti  volse  in  giro 
gli  occhioni  larghi,  umidi  di  pianto  trattenuto,  suppli- 
chevoli. La  sua  timidità  era  tanta  che  qualche  stu- 
dente meno  spericolato,  gli  si  avvicinò  mormorandogli: 

«  Che  corso?  » 

«  Uditore  »  mormorò  il  ragazzo  sbiancando  in  vi- 
so.   «  Mi   sopporterà    il    professore?  » 

«  Eh  va  là.  ce  ne  sono  tanti...  fino  degli  studenti 
di  medicina...   uno   più  uno  meno...  ». 

E  quel  giovane  studente  che  diventò  poi  profes- 
sore a  sua  volta  ed  applaudito  autore  di  commedie  dia- 
lettali, e  critico  provveduto  ed  intelligente.  Onorato 
Castellino,  gli  mostrò  l'uno  dopo  l'altro  i  maggiorenti 
del  corso;  Cena  scapigliato  e  brutto,  appassionato  e 
fervido  che  già  aveva  letto,  tra  i  plausi  del  Maestro 
e  l'accoglimento  commosso  dei  compagni  il  suo  poe- 
metto «  Madre  »;  Francesco  Pastonchi,  olimpico  e  sde- 
gnoso, Balbino  Giuliano,  sottile  e  caustico.  Bertoni, 
signorile  e  finissimo  nel  suo  studiare  e  nel  suo  espor- 
re, veramente,  in  questo  il  più  vicino  a  Graf,  Neri 
il  prediletto  di   Renier,   Bontempelli  strano  e  raccolto, 
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Bignone  il  prediletto,  a  sua  volta,  di  Fraccaroli,  di  Tac- 
cone, Santone  Debenedetti,  solitario  ed  elevato  nel 
pensiero  e  nel  modo  di  vivere  pensoso  e  signorile,  poi 
Guido  Volante  un  poeta  che  doveva  morire  eroica- 
mente sul  Pasubio,  e  Arturo  Foà  poeta  dal  pensie- 
ro raccolto  e  audace,  morto  ad  Auscvitz  nell'ultima 
guerra,  e  Giuseppe  Goggi,  catechizzante  in  Facoltà 
di  lettere,  un  suo  cristianesimo  che  esplodeva  certe 
volte  in   domande  imperiose: 

«  Perchè  non  credi  in  Dio?  Non  hai  tu,  per  caso, 
qualche  ragione  vergognosa  per  non  credere  in  Dio?  ». 

All'Università  questo  ragazzo  timido  che  disse 
chiamarsi  Giuho  Gianelli  era  disceso  da  una  soffitta 
di  via  Garibaldi  dove  viveva  —  o  agonizzava  per  fa- 
me, —  accanto  ad  uno  scultore,  che  divenne  poi  ce- 
lebre in  America,  Sandro  Chiapasco;  un'anima  di  ri- 
belle che  faceva  il  marmista  al  Ponte  delle  Benne  do- 
ve stuccava  e  scolpiva  steh  funerarie  e  croci.  Suo  pa- 
dre l'aveva  messo  a  bottega  perchè  non  poteva  man- 
tenerlo senza  far  niente,  ma  lui  si  era  iscritto  all'Ac- 
cademia senza  frequentarla  e,  di  nascosto,  lavorava 
alla  creta  secondando  un  grande  ingegno  spontaneo, 
che  Io  avrebbe  portato  poi  a  guadagnarsi  una  posi- 
zione di  primo  piano  in  Argentina,  dove,  tra  altri 
monumenti  degni  di  ogni  attenzione  ce  n'è  uno  all'A/- 
mirante  Brown,  che  è  degno  di  ogni  più  alta  consi- 
derazione. Chiapasco  leggeva  alla  rinfusa  Poe,  Dosto- 
jewski,  Poliziano,  i  Fioretti  di  San  Francesco  e  pas- 
sava poi  i  libri  a  Gianelli  che,  povero  in  canna,  ac- 
cattava qua  e  là  volumi  da  divorare  come  il  pane,  per 
saziarsene  avidamente  e  nutrirsene  davvero,  come  san- 
no farlo  soltanto  i  veramente  poveri. 

Gianelli,    figlio    di    un    ingegnere   che   se   n'era   poi 
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andato  in  America  dimentico  di  aver  abbandonato  in 
Italia  una  donna  tradita  e  un  figliuolo,  visse  fino  a 
cinque  anni  con  la  madre,  poi  questa  morì  lasciando 
a  lui  un  tenerissimo  ricordo  della  sua  dolce  e  doloro- 
sa bellezza  e  della  sua  bontà. 

Aveva  legato  un  piccolo  peculio  ad  un  tipo  curio- 
so mezzo  affittacamere  mezzo  maestro  che  si  vantò  tu- 
tore di  Gianelli  finché  ci  furono  i  soldi  e  che,  dopo 
che  erano  andati  divorati  senza  riguardo,  cominciò 
a  sfruttare  il  povero  figliuolo  in  modo  indegno.  Poi- 
ché il  ragazzo  era  molto  sveglio  ed  intelligente  il  tu- 
tore tornato  che  era  da  scuola  lo  faceva  sgobbare  a 
fare  il  ripetitore  fino  a  notte  tarda,  e  non  bastandogli 
quanto  guadagnava  da  quelle  ripetizioni,  l'orco  anda- 
va nelle  case  dei  signori  a  sollecitare  elemosine  per 
il  mantenimento  del  ragazzo  della  Provvidenza...  co- 
me chiamava  Giulio  Gianelli. 

«A  16  anni  —  come  scrive  appunto  Onorato  Ca- 
stellino che  fu  del  Gianelli  l'appassionato  e  fervido 
biografo  —  scappò  di  casa,  errò  qualche  giorno,  ac- 
costò qualche  compagno  di  liceo,  si  trovò  una  soffit- 
ta in  via  Garibaldi  dove  una  donna  pietosa  gli  portò 
un  lettuccio  di  ferro. 

Pochi  i  libri  che  gli  prestava  il  Chiapasco  e  che 
poteva  comprarsi  da  «  Borgnin  »,  un  venditore  mo- 
nocolo di  via  Po,  che  a  furia  di  libri  vecchi  venduti 
e  comprati  a  prezzi  irrisori  si  creò  una  bottega  di  an- 
tiquariato librario  tra  le  prime  di  Torino,  che  lasciò 
poi  a  due  dei  suoi  commessi,  i  fratelli  Pregliasco  che 
la  gestiscono  tuttora.   Borgnin! 

Chi  della  generazione  studentesca  tra  il  «  '90  »  e  il 
915  non  l'ha  conosciuto?  Abbiamo  venduto  e  com- 
prato tanti  di  quei  libri  a  lui  e  da  lui! 
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Dalla  soffitta  il  primo  pellegrinaggio  di  Gianelli  fu 
verso  l'Università;  per  lui  e  per  i  non  studenti,  per  i 
molti  uditori  di  tutte  le  facoltà  e  di  tutte  le  culture 
l'Università  era  allora  la  VII  aula  di  lettere  dove  Ar- 
turo Graf  teneva  magistero  di  poesia  e  di  vita;  feli- 
ce incontro  per  molti  con  la  letteratura  e  la  poesia. 
«  Quello  spirito  solitario  ed  aristocratico  (è  uno  degli 
alunni  di  Graf  che  parla)  che  negli  ultimi  anni  ruppe 
volontariamente  il  silenzio  e  il  gelo  che  circondava 
l'altezza  dei  suoi  sogni,  e  mostrò  il  gran  cuore  che 
sotto  pulsava,  aveva  creato  un'atmosfera  di  signorile 
malinconia,  che  era  dolce  respirare,  che  era  un  farma- 
co confortevole  fra  l'universale  decadenza  politica  e 
artistica;  reazione  contro  il  dannunzianesimo  fastoso, 
ribellione  contro  il  verismo,  un  alito  di  spiritualità,  una 
porta  aperta  verso  la  fede  ed  il  mistero  ». 

Giulio  Gianelli,  in  quell'atmosfera  magica  e  maga- 
ta, s'immerse  gioiosamente;  scriveva  poesie,  molte,  ma 
di  nascosto  e  provando  una  sensazione  di  disagio  ri- 
luttante a  leggerle;  del  Maestro  restò  certo  qualche 
traccia  nelle  liriche  di  Gianelli,  scritte  in  quel  periodo, 
ma  la  testimonianza  vera  dell'affetto  del  poeta  giova- 
nissimo per  l'anziano  Poeta  di  «  Medusa  »  è  rappre- 
sentata dalla  devozione  ardente  del  giovinetto  verso 
il  docente;  dal  rapimento  con  cui  «  beveva  »  le  parole 
delle  dotte  ed  eleganti  lezioni  in  cui  il  sacerdote  della 
bellezza  profondeva  tesori  inestimabili  di  cultura  e  di 
saggezza,  scaturita  da  una  spietata  indagine  di  se  stes- 
so nel  romanzo  «  //  riscatto  »  e  in  '«  Per  una  fede  »  ha 
avuto  la   sua   documentazione  letteraria. 

Gianelli  visse  così  tra  la  sua  soffitta,  la  compa- 
gnia di  Chiapasco  e  quella  di  alcuni  amici  che  ne  ave- 
vano   indovinata    l'anima    ardente   e   sognatrice,    l'Uni- 
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versila  e  le  lezioni  che  gli  procuravano  uno  scarsissi- 
mo pane. 

Un  giorno  che  cadde  gravemente  malato  il  medi- 
co dei  poveri,  quello  municipale  che  salì  «  gratis  »  i 
cinque  o  sei  piani  dello  stabile  in  cui...  viveva  il  poe- 
ta una  vita  simile  ad  una  lenta  agonia,  diagnosticò 
«  polmonite  »  non  grave  in  sé  ma  grave  per  lo  stato 
di  denutrizione  in  cui  il  giovane  si  trovava.  I  poeti 
muoiono  di  fame  mentre  gli  ignoranti  furbi  e  sènza 
luce  interiore  sgavazzano  e  vorrebbero  avere  tre  sto- 
maci per  ingoiare  i  cibi  che  avidamente  si  procurano 
con  le  loro  ladre  mani!  E'  sempre  stato  così,  sarà  sem- 
pre così,  ma  ai  giorni  di  Gianelli  i  poeti  erano  vera- 
mente in  condizioni  peggiori  dei  dì  nostri;  non  per 
quello  che  «  non  »  guadagnavano  perchè  anche  ai  no- 
stri tempi,  come  a  quelli  d'Orazio,  «  Carmina  non 
dant  panem  »,  ma  perchè,  allora  veramente  l'interca- 
pedine fra  la  poesia  e  il  resto  dell'umanità  era  pili  fon- 
da e  più  oscura. 

Sorse,  ad  aiutare  Gianelli,  un  «  angelo  biondo  » 
una  creatura  di  bontà  e  di  dedizione  che  alleviò  il  ma- 
lato, lo  fece  trasportare  a  sue  spese  e  con  l'aiuto  dei 
fratelli  e  amici,  all'ospedale  e  allorché  uscì  dal  Noso- 
comio guarito  —  ma  irrimediabilmente  tarato  —  l'ac- 
colse nella  sua  famiglia. 

Scrive  il  già  citato  biografo  del  poeta:  «La  fami- 
glia di  lei  —  dieci  tra  figli  e  fighe,  alacri  tutti  e  ar- 
monicamente viventi  —  adottò  in  solido  l'iniziativa 
della  primogenita,  cosicché  appena  il  giovane  malato 
entrò  in  convalescenza,  fino  a  primavera,  alla  tavola 
patriarcale  vi  fu  un  convitato  di  piii,  e  ai  giochi 
alle  letture,   alle  biricchinate,   un   nuovo   compagno   ed 
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alleato.  Fu  uno  dei  periodi  piiì  sereni  per  Giulio  che 
finalmente  conobbe  le  dolcezze  dell'intimità  domesti- 
ca. La  cordialità  è  un  gran  balsamo;  i  pranzi  allegri 
e  succulenti  ne  sono  una  non  spregevole  testimonianza  ». 

Si  recò  poi  ad  abitare  ad  Orbassano,  un  comune 
in  piena  pianura  vicino  a  Torino,  donde  arrivava  a 
portar  ai  suoi  amici  Bolognino  e  ai  suoi  compagni  di 
fede  e  di  poesia  delicate  liriche  sempre  nuove  e  sem- 
pre colme  di  sentimenti  profondi  e  soavissimi. 

Poi,  d'un  tratto,  scomparve  e  cominciò  quella  sua 
vita  di  vagabondaggio  che  restò  nel  fondo  della  sua 
anima   come  l'aspirazione  piìi  viva. 

«  Questa  vita  vagabonda  e  selvaggia  —  scrive  Giu- 
seppe Bevione,  il  biografo  di  lui,  con  il  Castellino,  piiì 
vicino  alla  sua  anima  —  questo  dormire  nel  cuore 
dei  boschi,  alle  stelle  e  alla  rugiada,  questo  nutri- 
carsi di  puro  pane,  quando  c'era,  sul  margine  delle 
foreste  e  sulle  rive  dei  fiumi,  gli  purificò  l'anima  ma 
gli  rovinò  la  salute.  Era  già  delicato  di  complessione; 
diventò  malato  di  petto.  Fu  allora  che  dovette  divi- 
dersi dalla  natura,  la  sua  dolce  madre,  e  tornare  al- 
la città.  Lo  ricevette  un  ospedale  grande  e  indicibil- 
mente triste,  donde  i  malati  escono  di  solito  nella  ba- 
ra. Furono  i  mesi  piiì  orrendi  della  sua  desolata  vita. 
Non  lo  consolò  che  un  affetto;  l'immenso  amore  per 
un  bambino  che  trovò  nella  sua  camerata,  in  uno  sta- 
to già  gravissimo,  solo  come  lui  al  mondo,  come  lui 
non  visitato  mai  da  sorelle  o  da  mamma  ». 

«  Gli  fu  sorella  e  mamma;  lo  vegliò  giorno  e  not- 
te nella  lunga  agonia;  coi  suoi  pochi  quattrini  gli 
comprò  dolci  e  trastulli;  lo  divagò  con  mille  fantasie. 
Un   giorno   la  morte  glie  lo  portò  via;   egli  accompa- 
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gnò  la  piccola  salma  fino  al  cimitero,  e  piantò  sulla 
tomba  tutti  i  fiori  che  potè  comperare  con  gli  ultimi 
danari.  Poi  ritornò  all'ospedale  con  l'anima  secca  per 
il  gran  piangere,  a  desiderare  e  ad  aspettare  la  mor- 
te ». 

«  La  morte  non  venne.  Per  un'ironia  della  sorte 
la  vita  randagia  dei  boschi  che  aveva  fatto  fiorire  il 
suo  spirito  come  una  siepe  a  primavera  l'aveva  reso 
malato;  la  vita  straziante  dell'ospedale,  dove  la  sua 
anima  agonizzava  nell'assenza  di  tutte  le  creature  e 
di  tutte  le  cose  dilette,  lo  salvò.  Uscì  guarito  ma  ba- 
cato per  sempre  ». 

Ma  l'ospedale  aveva  raccolto  attorno  al  poeta  un 
più  gran  numero  di  amici.  Questi  l'aiutarono  a  supe- 
rare le  prime  difficoltà  della  vita,  gli  trovarono  lezio- 
ni e  lavoro;  cominciò  a  collaborare  anche  al  «  Mo- 
mento »  quotidiano  cattolico  di  Torino  diretto  dal 
Mauri,  una  delle  menti  piiì  illuminate  e  liberafi  del 
giornahsmo  cattolico.  Al  Momento  l'accoglieva  la  ru- 
morosa giovialità  di  Emilio  Zanzi  e  la  bontà  serena 
di  Gigi  Michelotti  esordiente  in  giornalismo. 

Tra  le  lezioni,  gli  articoli  del  giornale  e  qualche  al- 
tro guadagno  veniva  su  quel  primo  libro  di  versi 
«  Mentre  l'esilio  dura  »  che  uscì  esiguo  e  luminoso  con 
i  tipi  dello  Streglio  e  con  una  prefazione  di  Giuseppe 
Bevione,  che  stava  affermandosi  nel  giornalismo  ita- 
liano con  un  chiaro  nome: 

«  Esiste  un  giovane  che  ha  ancora  nelle  pupille  tan- 
ta freschezza  da  poter  contemplare  un'alba  e  trasalire 
come  davanti  ad  un  miracolo,  che  conserva  nel  suo 
spirito  tanta  virtù  di  umiltà  e  tanta  potenza  di  adora- 
zione,  da   sentirsi    piegare   le   ginocchia   e   bagnar   gli 
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occhi  di  pianto,  trovandosi  solo,  a  errare  nella  cam- 
pagna, nel  silenzio  di  una  notte  estiva,  che  possiede 
una  così  angelica  bontà,  da  aver  sofferto  e  soffrire 
molto  per  colpa  degli  uomini  eppure  non  odiarli  ma 
benedirli,  e  possiede  tale  forza  d'amore  da  sentire, 
passando  accanto  alle  creature  che  penano,  la  neces- 
sità prepotente  di  soffermarsi  a  confortarle  e  chiamar- 
le sorelle;  che  reca  finalmente  in  sé  così  grandi  tesori 
di  sincerità  da  indursi  qualche  volta  quando  il  cuore 
glie  lo  grida  a  far  versi  di  un  suo  sogno  e  di  un  rim- 
pianto, ma  con  parole  oneste,  misurate  esattamente  nel 
sentimento  interiore,  senza  esagerare  mai,  senza  desi- 
derare mai  di  mostrarsi  di  più  di  quel  che  è,  senza  mai 
sforzarsi  di  piacere  al  pubblico,  con  una  semplicità  pu- 
ra ed  affettuosa,  che  stupisce  e  commuove  ». 

«  Tuttociò  sembra  appena  credibile  in  questi  gior- 
ni... Ma  più  incredibile  è  che  questa  rara  tempra  di 
poeta  abbia  licenziato  al  pubblico  da  oltre  un  anno  un 
volumetto  di  liriche,  tutto  oro  e  gemme,  odoroso  di  fre- 
schezza e  di  sincerità  da  cima  a  fondo,  riempito  di  ge- 
miti, di  gridi  e  di  lacrime,  verace  espressione  di  un 
cuore  che  ha  la  dolorosa  prerogativa  di  saper  contem- 
plare e  soffrire,  e  che  nessuno  se  ne  sia  accorto;  che 
la  critica,  che  si  occupa  in  Italia  di  tante  insipide  ge- 
latine di  sillabe,  non  abbia  degnato  di  uno  sguardo  l'u- 
mile e  prezioso  libro,  e  che  il  pubblico  sia  passato  ol- 
tre, senza  badare  al  povero  poeta  oscuro,  che  gli  ten- 
deva, in  uno  slancio  d'amore,  la  sua  anima  innocente 
ed  appassionata.  Il  poeta  si  chiama  Giulio  Gianelli. 
Ha  23  o  24  anni,  ma  conserva  il  volto  di  un  fanciullo. 
La  sua  vita  fu  un  calvario  ». 

Di  quel  suo  tempo  di  vagabondaggio,  e  di  quello 
che  immediatamente  seguì  ce  ne  lascia  una  descrizione 
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breve  ed  eloquente  il  poeta  stesso  in  un  articolo  sulla 
rivista    «  Campo  »  : 

«  Inebriato  di  libertà  fui  vagabondo  per  un  paio 
d'anni.  Correvo  il  Piemonte  a  piedi  in  ogni  stagione 
cantando  i  versi  (a  voce  bassa  quando  incontravo  i 
reali  carabinieri)  seriamente  e  devotamente,  ascoltato 
dagli  alberi  fraterni,  dalle  praterie  pensose,  dai  cimi- 
teri sperduti  tra  i  pascoli.  Fra  me  e  la  natura  c'era  uno 
scambio  di  poemi.  Dormivo  nei  boschi.  Mi  cibai  spes- 
so di  nocciole  selvatiche,  e  una  volta  mi  appagai  di 
sole  foglie.  Erano  buone.  Io  serbo  gratitudine  a  quella 
pianta  che,  già  sprovvista  di  frutti  mi  aiutò  senza  umi- 
liarmi. Poi  mutarono  i  tempi;  bisognò  scegliere  tra  la 
campagna  o  la  città.  Scelsi  questa  e  fui  a  volta  peda- 
gogo... scrivano  segretario  e  mezzo  avvocato.  Ora  in- 
segno greco,  latino  e  letteratura  ». 

Dimenticava  di  dire  che  si  era  fatto  amico  di  tutti  ì 
ragazzi  di  strada. 

«  Quanti  angoli  di  Torino  non  visitò  —  scrive  di 
lui  Francesca  Fiorentino  nel  suo  libro  di  educazione: 
«  Cercando  la  via  »  —  e  quasi  sempre  nelle  ore  not- 
turne! I  parapetti  dei  ponti  sulla  Dora,  i  prati  di 
Valdocco,  la  regione  della  Ceronda,  i  viadotti  della  li- 
nea ferroviaria  oltre  la  barriera  di  Lanzo  e  le  scarpa- 
te vicine;  poi  al  Tiro  a  segno,  al  Campidoglio,  allo 
stradale  di  Francia;  finché  al  tocco  o  alle  due  do- 
po mezzanotte  arrivava  in  via  Garibaldi  dove  inco- 
minciava un'altra  inchiesta  e  continuava  l'impressione 
di  dolore  e  di  vergogna  ». 

«  Egli  aveva  un'arte,  o  per  meglio  dire  una  dote 
speciahssima.  C'era  in  lui  l'anima  dell'apostolo  disin- 
teressato e  saggio,  ingenuo  e  penetrante.  La  prontez- 
za della  sua   intuizione  si  rivolgeva  verso  la   miseria, 
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misteriosamente  e  ne  scopriva  gli  angoli  più  oscuri, 
senza  che  la  miseria  se  n'offendesse  o  ribellasse.  Il 
suo  gesto  era  una  carezza,  la  sua  voce  un  lamento  ed 
una  preghiera.   A  lui  dicevano  tutto  ». 

«  Aveva  trovato  uno  di  quei  disgraziati  sulla  scali- 
nata della  Chiesa  dei  Santi  Martiri,  dissimulato  fra 
due  scalini  d'angolo,  abballinato  come  un  fagotto.  Non 
dormiva  e  non  moveva  gli  occhi:  unico  segno  di  vita 
lo  sbattere  dei  denti  e  l'arrotare  delle  mascelle.  Ave- 
va quattordici  anni  ed  era  stato  dodici  volte  incarce- 
rato per  vagabondaggio,  sapeva  che  sua  madre  era 
in  prigione  da  sette  anni,  e  del  padre  sapeva  nulla 
di  nulla.  Aveva  fame,  naturalmente  e  non  conosceva 
nessun  mestiere;  non  aveva  neanche  tentato  di  entra- 
re in  una  bottega  e  offrirsi  come  facchino  od  appren- 
dista. Ignorava  un  qualunque  cominciamento  di  vita 
diversa  da  quella  che  conduceva,  e  non  voleva  saper- 
ne di  chiedere  l'elemosina.  Faceva  l'unico  pasto  quo- 
tidiano alle  undici  alla  porta  della  caserma  di  via  del 
Carmine,  nella  gavetta  di  un  soldato,  tra  vecchi  stor- 
pi e  donnacce  ». 

«  Tre  li  trovò  sotto  gli  archi  di  Ponte  Mosca  ». 

«C'è  (il  libro  è  del  1913)  in  quel  triste  rifugio 
una  ben  strana  miseria.  L'inclinazione  del  terreno  ser- 
ve da  letto,  fa  da  soffitta  la  volta  del  cielo,  non  sem- 
pre stellata,  e  non  ci  sono  cuscini  e  non  ci  sono  se- 
die. I  disgraziati  dormono  vestiti  e,  a  vederli,  la  pa- 
rola vestito  sembra  un'ironia  feroce.  Sono  abiti  e  scar- 
pe e  cappelli  di  origini  diverse  di  strane  fogge  e  di- 
mensioni varie,  già  rattoppati  e  sbrindellati.  Il  fiume 
scorre  loro  vicino,  ma  essi  ben  difficilmente  conoscono 
Facqua.  Trepidano  a  ogni  passo  che  scende  dalla 
scarpata,   può  essere  il  pattughone  di  ronda,  e  il  ba- 
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rabba  che  viene  a  cercare  un  gregario  per  un'impresa 
notturna!  Poveretti.  Cominciano  tutti  così;  prima  a 
far  la  campana,  cioè  a  far  da  palo,  e  poi  a  prendere 
parte  direttamente  a  un  furto  o  a  una  grassazione. 
Chi  dice  loro  il  bene  ed  il  male?  Quale  curiosità  pos- 
sono essi  avere,  se  non  dal  male?  Quali  discorsi  fa- 
re?  Sembravano  bruti  e  non  pur  uomini!  » 

«  Egli  li  faceva  parlare,  vincendone  la  diffidente 
ostihtà,  poi  dava  convegno  per  il  giorno  dopo  e  li  ac- 
compagnava all'asilo  notturno,  o  in  casa  propria,  o 
in  casa  di  conoscenti,  o  in  soffitte  di  cui  egli  pagava 
l'affitto;  e  dopo  aver  acquistato  dei  diritti  alla  ricono- 
scenza di  quegli  infelici,  offriva  d'insegnare  a  loro  a 
leggere  o  cercava  un'occupazione  e  andava  a  trovar- 
li nella  bottega  dove  li  aveva  messi  a  lavorare,  fa- 
cendo in  modo,  sopratutto  che  non  rivedessero  più  gli 
antichi  colleghi  e  non  fossero  ripresi  dal  ricordo  del- 
la malintesa  libertà  e  dal  vagabondaggio!  » 

Santità  intesa  come  da  noi,  in  Piemonte,  s'intende! 
Carità  che  è  dono  ed  azione,  cosicché  i  nostri  mistici 
creano  l'opera  Salesiana,  o  il  Cottolengo,  o  l'opera  del- 
le Carceri  ed  i  nomi  circonfusi  di  un  alone  di  gran- 
dezza e  di  bontà  umana  senza  limiti,  sono  quelli  di 
Giulia  Balletti  di  Barolo,  di  Giovanni  Bosco,  di  Giu- 
seppe Cottolengo,  del  Beato  Cafasso.  La  santità  da 
noi  è  azione.  Giulio  Gianelh  che  creava  una  poesia 
di  santità  di  non  comune  grandezza  non  s'isteriliva  nel- 
la conquista  intellettuale  di  un  primato  letterario  che 
lo  faceva  sorridere;  scriveva  poesie  tra  le  più  belle  e 
pure  che  la  nostra  letteratura  abbia,  ed  una  ristam- 
pa di  queste  liriche  è  doverosa,  necessaria,  ma  opera- 
va in  modo  anche  superiore  alla  sua  arte,  e  questa 
poesia  nell'opera  è  la  sua  verace  grandezza. 
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Cantava    di    quei    tempi    in    una    lirica    intitolata: 
Missione  : 

Ciascuno  che  amai 

che  fu  dissetato  al  mio  cuore, 

come   ape   ad   un   fiore 

partì,   né  lo  vidi  più  mai! 

Ma    sempre   novelh 

approdano    a   me    come   a   lido, 

attratti   dal   grido 

ch'io    mando:     «Venite,    fratelh  ». 

In  un'altra  lirica  dedicata  appunto  «  Ai  Fratelli  » 
accentua  ancor  più  questo  sentimento  di  carità  attiva 
che  ne  contraddistingue  il  pensiero  e  l'azione  e,  isolan- 
dolo in  una  società  che  è  la  negazione  dei  suoi  altissi- 
mi ideali.  Io  rende  fraterno  e  vicino  a  tutto  quello 
che  piange  prega  e  spera. 

«  Non  la  piccola  nube,  tra  i  monti,   incalzata 

dai  venti,   invano   supplice  di   requie, 

lacerata  fin  tanto  che  in  bioccoli  sfuma,  la  mia 

fatica    eguaglia    nell'opera    d'amore! 

L'attimo,    il    giorno,    l'ora,    gli   sguardi    fugaci   di   bimbi 

—  angioli  della  terra  —  l'eco  di  una   parola; 

tutto  che  pulsa  in  febbre  e  di  vita  molteplice,  l'aria 

la  terra,   il  sacro  fuoco  dei  firmamenti 

fattosi    spirito,    entra   con    spirito    conquistatore 

in   me  —  Ama!    —  gridando:    Vuole  così   il   Signore. 

Datemi  amore,  fratelli,  per  quanto  io  ne  diedi,  creando 

prodigi   ai   quali   lacrime   corrisposero. 

Quante   volte,    deluso,   amandovi   caddi   dal    cielo! 

Quante  ricaddi  dopo  novella  ascesa! 

Chiamatemi   fratello,   con  tutte   le  voci   del   cuore; 

ditemi;  è  il  nostro  cuore,   fratello,  tuo!  » 
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Giovanni  Pola,  un  magistrato  torinese  che  s'ispi- 
rava al  Cottolengo  e  a  don  Bosco,  fondò  in  quel  tem- 
po il  Comitato  di  difesa  dei  fanciulli. 

Nobile  scopo  quello  che  si  prefiggeva  e  che  con- 
sisteva in  una  severa  e  buona  bonifica  di  tutti  i  fan- 
ciulli nati  da  genitori  tarati  dal  baco  roditore  del  de- 
litto. Gianelli  gli  fu  subito  al  fianco  e  lavorò  con  lui, 
con  un'abnegazione  che  avrebbe  dovuto  vincere  il  ge- 
lo che  attorno  all'iniziativa  si  fece. 

Torino  è  gelida  per  istinto  e  per  abitudine.  Stupi- 
sce ed  aggiunge  veramente  un  grande  pregio  il  fatto 
che,  istituzioni  simili  a  quelle  sorte  dalla  iniziativa  di 
Giulia  di  Barolo,  del  Cottolengo  e  di  Don  Bosco  ab- 
biano potuto  allignare  qui  da  noi,  ove  ogni  iniziativa 
porta  il  marchio  inconfondibile  del  misconoscimento  e 
della  frase  triste  e  deprimente:  «A  lo  fa  per  ambis- 
Sion  »  (Lo  fa  per  ambizione).  Si  parla  naturalmente 
della  Torino  ufficiale;  quella  nascosta  è  un'altra  co- 
sa; dà  generosamente,  senza  discussioni,  dà  sempre  e 
con  gioia  e  non  vuole  apparire. 

Come  fanno  gli  ignoti  oblatori  della  Piccola  Casa 
della  Divina  Provvidenza  che  offrono  quotidianamen- 
te anche  somme  vistose  senza  che  un  cenno  appaia 
o   s'indovini   intorno   all'ignoto   oblatore. 

Questa  vita  operosa,  questa  carità  eroica  di  Gia- 
nelh  era  ignorata  da  tutti.  Si  credeva  unicamente  che 
egli  fosse  un  eccellente  ripetitore  —  difatti  k  lezioni 
a  due  lire  all'ora  (e  per  niente  a  chi  non  poteva  pa- 
gare) non  gli  mancarono  mai  e,  talvolta  sovrabbon- 
davano persino.  Ma  Gianelh  era  sempre  al  verde  piiì... 
ramarro   del   mondo   perchè   dava   via  ogni   cosa. 

Buon  ripetitore  era  dunque  per  i  più  e  delicato 
poeta,  null'altro. 
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Di  quei  tempi  si  trovava  spesso  con  Guido  Gozza- 
no. S'incontravano  sotto  i  portici  di  Po,  in  genere  da- 
vanti al  caffè  dell'Università,  si  pigliavano  sotto  brac- 
cio e  andavano  lungo  il  Po  verso  il  Valentino,  oppure 
Gianelli  si  recava  a  prendere  Gozzano  in  via  Davide 
Bertolotti  e  per  corso  Oporto  corso  Siccardi  (ora  Ga- 
lileo Ferraris)  e  corso  Duca  di  Genova  (ora  corso 
Stati  Uniti)  raggiungevano  la  vecchia  Piazza  d'Armi. 
Parlavano  d'arte,  si  recitavano  i  versi,  discutevano  di 
amici  comuni,   si  smarrivano  nel  sogno. 

Nel  1908  uscì  presso  Renzo  Streglio,  auspice  un 
vecchio  professore  il  Prof.  Arrò  del  liceo  Cavour  e 
un  ignoto  amico  cui  il  libro  è  dedicato  con  le  semplici 
iniziali  di  R.  S.  il  bel  volume  degh  «  Intimi  Vangeli  ». 

Vi  sono  in  quelle  liriche  le  sole  poesie  d'amore  di 
Gianelli.  Poesia  in  cui  arde  un  estro  appassionato  ma 
non  mai  sensuale,  in  cui  l'amore  è  quello  che  si  ama- 
va e  si  sognava  noi  a  venti,  a  venticinque  anni  e  che 
ora,  nell'età  del  «  sexy  »,  farebbe  ridere  a  crepapelle 
una  gioventù  scontenta  di  tutto  e  di  tutti  ma  prima 
d'ogni  altra  cosa  disamorata  di  se  stessa.  Così  s'idea- 
lizzavano da  noi  le  donne  amate: 

«  Sai  che  non  amo  applauso  loquace, 
ma  di  vita  domestica  gli  allori, 
e  tu  m'accogli  tra  sorrisi  e  fiori, 
lodandomi  col  puro  inno  che  tace. 

Sai  che  negli  occhi   porti  la  mia  pace, 
dentro   le  mani   tutti   i  miei   tesori, 
e  mi  consacri  i  piccoli  lavori, 
serbi  per  me  lo  sguardo  più  vivace. 
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Sai  quanto  insidii   la   città  che  aduna 
fosche  agonie   di   spirito   e  tu   stai 
vigile   anche   a   la   notte   più   profonda, 

ond'io   ti  vedo   emergere  alla  luna 
soave  come  non  m'appari  mai, 
modellata  nei  veli,  angiola  bionda!  » 

e  così  si  coglievano,  nella  creatura  che  passava  e  non 
si  fermava,  un  fugace  volo  d'amore  e  un'ansia  senza 
appagamento  che  non  fosse  stata  l'intima  poesia  che 
in   un   poeta   destava  : 

«  Oh  come  ride  nel  soave  aspetto 
sua   grazia   giovanili    I   luminosi 
tra  la  seta  dei  cigli  occhi  pensosi 
spirano    amore,    castità,    diletto. 

Pari  le  labbra  a  due  gemelli  fiori 
innamorati,  odorano  freschezza; 
passa  la  nostalgia  d'una  carezza 
delle   mani   sui   tiepidi   candori. 

Tra    le    più    belle   vergini    somiglia 
stella  che  d'ai  di  là  timida  arriva, 
ignara  di  dar  ansia  o  meraviglia 
a   un'anima    gentil,    contemplativa. 

oh!    gridaglielo   alfine:    «  Ferma   il   passo! 
Sappi,  ora  mia  tu  sei  nel  mio  destino!  » 
non  glie  lo  grido,  mesto  il  capo  abbasso, 
quand  ella  più  mi  palpita  vicino. 

Passa;  mi  vede  e  non  si  volge  mai! 
Vuol  restare  così   la   fuggitiva. 
Oh   amore  che   respingi,    e   non   lo   sai, 
un'anima,   per  te.   sol  per  te  viva!  » 
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Del  successo  che  ebbe  il  libro  già  disse  Giuseppe 
Bevione.  Suscitò  amore  e  gioia  nei  non  molti  amici; 
venne  ignorato  dai  piiì. 

Nocquero  a  poeti  come  Ciancili  e  Corazzini  o 
Campana  la  gran  fama  di  D'Annunzio  e  di  Pascoli 
e  il  subito  successo  di  Gozzano.  Ma  Ciancili  fu  quel- 
lo tra  i  due,  (Corazzini  e  Lui)  che  meno  se  ne  dolse. 
Il  suo  sogno  era  altro  che  far  versi. 

Il  canto  era  una  necessità  esplodente  dell'anima 
non  una   meta. 

«  Morir?    Presto! 

tra  le  vampe  del  mio  sogno; 

cuore   ed   anima   inesausti, 

dar,   ma   subito, 

pura    essenza    d'olocausti  ». 

Con  l'uscita  del  libro  finisce  il  periodo  torinese 
di  Giulio  Gianelli. 

Va  a  Roma,  dopo  il  periodo  di  Messina.  Nei  gior- 
ni del  terremoto  egli  accorre  a  prestare  l'opera,  ac- 
cettato fu  tra  i  primi  soccorritori. 

E  lavorò  come  un  negro  in  tutte  le  umili  bisogne, 
non  chiedendo  altro  che  di  donarsi  per  un  pezzo  di 
pane  e  un  poco  di  minestra,  senza  compensi.  Quelle 
poche  lire  di  premio  che  gli  furon  date  servirono  per 
i   due  primi   mesi   di   Roma. 

Arrivò  infatti  alla  Capitale  con  un  solo,  anzi  due 
indirizzi.  Quello  di  Cena  e  quello  del  generale  Bom- 
piani. Dal  secondo  si  recò  subito  e  vi  fu  accolto  fra- 
ternamente. Divenne  il  ripetitore  dei  figli  e  così  potè 
assicurarsi  il  tetto,  il  pane  e  la  minestra;  tutte  le  volte 
che  la  signora  Bompiani  o  il  generale  lo  lasciavano 
uscire   di   casa   a   mezzogiorno! 
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Da  Cena  si  recò  un  mattino;  ed  egli  narra  l'incon- 
tro romano  dei  due  poeti  piemontesi  con  vivaci  toc- 
chi di  una  colorita  prosa  che  non  vogliamo  sciupare 
intercalandola  con  la  nostra: 

«  Infilo  dunque  via  Flaminia  e  su  tra  i  quartieri  po- 
polari giungo  al  numero  45.  Chiedo  ad  un  carbonaio 
del  piano  terreno:  —  Sta  qui  Cena?  —  Sì,  al  secon- 
do piano  — .  Salgo,  premo  il  bottoncino;  ma  sì,  il  cam- 
panello è  rotto.  Busso.  —  Chi  è?  —  Gianelli  — .  La 
porta  s'apre  ed  ecco  Sibilla.  Bella,  molto  bella.  Ve- 
stita come  una  massaia.  Mi  fa  entrare  nello  studio. 
A  due  passi,  vedo  la  cucina,  dove  il  poeta  mangiava, 
da  buon  operaio,  in  un  padellino.  Dopo  due  minuti 
egli  venne  a  ricevermi  e  fu  uno  scambio  di  tenerezza 
e  di  notizie;  quindi  mi  offrì  il  caffè  che  Sibilla  recò, 
soavemente.  Per  quattro  ore  non  ci  lasciammo  più. 

Con  la  sua  rude  sincerità,  gettando  le  sue  parole 
rade  e  scultorie,  mi  parlò  di  Roma  dei  letterati,  della 
bolgia  che  è  l'Aragno,  d'arte,  di  poesia  e  del  Pie- 
monte ». 

«  L'impressione  degli  amici  torinesi  —  scrive  Ca- 
stellino —  fu  subito  che  Roma  avesse  per  Gianelli 
un  magico  effetto  rinnovatore;  la  sensibihtà  affinata, 
allargata  la  cerchia  dei  pensieri,  apparsi  heti  auspici. 
Intanto  ebbe  la  sorpresa  di  essere  conosciuto  in  taluni 
ambienti  e  di  sapersi  apprezzato.  Un  articolo  di  Sa- 
verio Fino  sulle  sue  poesie  comparso  in  «  Atheneum  » 
non  era  stato  dimenticato;  la  vicinanza  di  Cena,  l'in- 
contro di  Sergio  Corazzini,  anche  se  di  poche  setti- 
mane, e  di  Fausto  Maria  Martini,  il  chma  storico  va- 
sto, la  gente  invitante,  una  più  disinvolta  autonomia 
nei  confronti  degli  immediati  bisogni   fecero  il  resto  ». 

Gianelli  e  Cena!    Felice  incontro  di  due  anime,   di 
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due  entusiasmi,  di  due  disinteressi,  assoluti.  Le  scuo- 
le contro  l'analfabetismo  nell'Agro  e  la  stupenda  cro- 
ciata iniziata  dal  poeta  piemontese  di  «  Madre  »  tro- 
varono nel  poeta  di  «  Intimi  Vangeli  »  un  collabora- 
tore non  si  sa  se  più  entusiasta  o  più  disinteressato. 
Roma  poi,  trasformò  letteralmente  la  malinconia  di 
Giulio,  la  rese  più  diafana,  più  sottile  e  meno  ro- 
dente: 

«  Oggi  il  sole  ha  vinto,  mi  slegai  dal  tavolino,  af- 
ferrai il  cappellaccio  e  fuori.  Un  28  Novembre  così 
solatio,  così  pieno  di  voli  e  di  colori  e  di  «  sì  »  suo- 
nanti veramente  all'italiana,  è  solo  a  Roma,  e  a  Pisa 
e  a  Napoli  che  si  può  godere.  Me  ne  andai,  quindi, 
non  senza  portare  meco  una  copia  inglese  di  Dombey 
e  Son  del  buon  Dickens  per  gettarvi  su  gli  occhi  di 
quando  in  quando,  al  Pincio.  Là  trovai  un  lembo  di 
Paradiso:  su  uno  dei  tanti  piazzah  la  musica  munici- 
pale suonava  ottimamente,  e  intorno  cocchi,  cavalli 
da  sella,  belle  signore,  uomini  di  tutti  i  paesi,  preti 
neri,  rossi,  verdi,  bianchi  e  bimbi,  bimbi,  bimbi,  piovuti 
dal  cielo.  Pur  dopo  tante  sofferenze  il  mio  cuore  ca- 
pitola e  si  arrende  alla  vita  al  cospetto  dell'infanzia, 
si  apre  tutto,  ne  esce  un  fumo  acre,  si  purifica  e  poi 
brilla,  batte,  canta,  rispecchia  sguardi  di  occhi  ove 
hanno  convegno  i  fiori  più  belli,  pupille  ignare  e  pro- 
fonde che  un  giorno  si  volgeranno  a  noi  vecchi  e  mo- 
ribondi ». 

Scendendo  incontra  Cena  che  lo  invita  a  nozze, 
cioè  ad  una  gita  con  lui  nell'Agro.  Ha  una  camera 
presso  il  Colosseo  che  paga  20  hre  al  mese,  piccola, 
pulita,  con  una  gran  vista  su  verdi  orti  e  molto  cielo. 

Ma  alla  mattina   presto  si  parte  con  Cena: 

«  M'alzo   alle  sei   e  via   alla   stazione.   La   giornata 

—  105  — 


è  greca,  orientale,  pensala  come  vuoi.  Cena  corre  ar- 
zillo in  qua  e  in  là,  radunando  i  membri  della  comi- 
tiva. (Siamo  in  10;  io,  Cena,  Sibilla  Aleramo,  l'on. 
Celli  e  sua  moglie,  piìi  un  pittore  e  un  giornalista 
con  la  sua   famiglia). 

Un'ora  e  mezzo  di  treno  verso  Napoli;  il  sole  ci 
entra  nel  cuore  e  ci  riesce  dagli  occhi;  scendiamo  di- 
sposti a  due  ore  di  cammino.  Ahimè,  comincia  la  vi- 
sione dolente;  ecco  i  villaggi  di  capanne,  ecco  i  but- 
teri, mandre  di  agnelli,  ecco  i  fanciulli  miseri  e  bel- 
lissimi che  ci  vengono  incontro  già  conoscendo  la  bri- 
gata dove  io  sono  nuovo.  Quanta  povertà  e  quanta 
verginità.  E*  un  popolo  appartato  dal  mondo,  analfa- 
beta, intelligentissimo,  che  i  principi  romani  calpe- 
stano e  sfruttano  da  secoli. 

Cena  è  a  capo  del  movimento  per  l'istruzione  di 
queste  tribii.  Già  sorgono  le  capanne  scuola.  Se  ve- 
deste! I  fanciulli  fanno  chilometri  per  incontrare  i  mae- 
stri ai  quali  offrono  fiori,  sorrisi  di  gratitudine  e  il  so- 
marello  per  far  meglio  la  strada.  Poi  li  riaccompagna- 
no ringraziando  contenti  come  nessun  allievo  fa  in 
centri  civili...  Ci  viene  incontro  un  padre  di  famiglia, 
cui  l'incendio  ha  distrutto  la  capanna;  è  quasi  impaz- 
zito, e  va  randagio  con  la  famiglia.  Un  altro,  il  Ne- 
store, c'invita  ad  entrare.  E*  fortunato  questo,  ha  in 
casa  i  figli  le  nuore  ed  i  nipoti.  Siede  nel  centro  dove 
il  fuoco  somiglia  a  un  altare  e  non  vi  manca  il  cane 
a  compire  il  quadro.   Ci  vuole  offrire  la  polenta.  » 

«  A  mezzogiorno  ridiscendiamo  il  pranzo  frugale. 
Cena  va  in  visibilio  e  sorride  il  suo  pili  bel  sorriso  di 
poeta  della  natura,  davanti  ad  una  fetta  di  salame 
che  odora  forte  d'aglio.  —  E'  una  delizia!  —  escla- 
ma  —   vero    Gianelli?    —    Visitato   un    paese   dove   il 
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Sindaco  ci  offre  il  caffè  nella  sala  del  Consiglio,  data 
la  presenza  dell'onorevole,  Cena  mi  porta  in  giro  a 
prendere  fotografìe.  Cala  la  sera.  Felici  e  commossi 
torniamo  a  Roma,  matrigna  a  50.000  dei  suoi  più  schiet- 
ti figli  ». 

Per  la  morte  di  Sergio  Corazzini  scrisse  questo 
bellissimo  sonetto  presago  di  una  sua  non  lontana 
dipartita; 

Dolcissima  nei  veli  e  sconosciuta 
ospite   d'ai   di   là,    perchè   mentr'ardi 
tutta    d'avermi    docile,    riguardi 
la   mia   soglia   e  sorridi  irresoluta? 

Ti   rammarichi   d'essere  venuta 
e  ti  consigli  a  rivenir  piiì  tardi? 
Pur  leggo,  a  fiore  dei  velati  sguardi, 
cenni   d'invito  e   sulla   bocca  muta. 

Entra,    sorella,   prendimi   per  mano; 

io  chiudo  gli  occhi...   Sovra  questo  bimbo 

orfano    compi    l'opera    materna. 

Dalla  terra  accompagnami   lontano, 
in  cielo  o  nel  crepuscolo  d'un  hmbo! 
dove  tu  vuoi,   ma   nella  vita  etema. 

Roma  conquisterà  Gianelli  in  pieno,  perchè  egH 
s'immerge  in  quella  Roma  che  sola  è  veramente  bella, 
quella  lontana  dall'incanagliamento  della  politica  e  dei 
bassi  affari  che  ne  hanno  fatta,  che  ne  fanno  tuttavia 
una  grande,  rumorosa  antipatica  e  squallida  Bisanzio. 

«  Ti  mando  la  mia  voce,  accogli  come  se  contenes- 
se in  fluido  anche  il  mio  sembiante.  Chissà  quanto 
tempo  ha  da  volgere  prima  che  ci  vediamo.  Si  la'  lon- 
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tananza  dal  Piemonte  e  dalla  città  pettegola  dove  sof- 
frii a  dismisura  mi  ha  rinverginato  l'anima  riportando- 
la al  suo  perno  nel  bel  centro  della  poesia.  Tu  mi 
esorti  a  levare  alta  la  voce;  far  del  rumore.  No.  No. 
Mi  sarebbe  facile  qui  da  questa  stupida  sala  dell'Ara- 
gno,  ospizio  d'imbecilli  dove  ti  scrivo;  no,  no,  rumore. 
Pace,  pace  e  miseria,  ma  poesia;  voglio  sfruttare  il 
nuovo  periodo  d'ispirazione  e  cantare.  Roma  fa  di 
questi  miracoli  negli  spiriti  che  la  sanno  vivere;  Piaz- 
za di  Spagna  e  la  Trinità  dei  Monti  (solo  a  scrivere 
questo  bel  nome  mi  s'imperlano  gli  occhi  di  lacrime) 
si  risvegliano  fantasmi  d'infinito,  costringono  il  poeta 
a  giurarsi  fedele  per  sempre,  fin  oltre  la  vita  all'uni- 
ca verità  che  è  la  bellezza...  Cantare,  morire,  presto  ». 
Era  un  presagio  questa  lettera  del  1909.  Pure  la 
morte  non  venne  così  presto  come  Gianelli  si  aspet- 
tava: 

«  Mon  travail  est  fait  d'amour, 
mon  amour  d'une  chimère  ». 

Per  questo  amore  fatto  di  chimere  continuò  a  vi- 
vere alcuni  anni  tra  brevi  canti,  Gianellino,  così  lo 
chiamavano  a  Roma,  conducendo  un'esistenza  di  rapi- 
mento dedito  a  sorvegliare  la  vita  di  piccoli  orfani  cari 
al  suo  cuore.  «  Lavorare  per  i  bambini  sentendosi  sem- 
pre pili  debole:  «  Sono  malato  —  scriveva  ad  un  al- 
tro caro  amico,  Riccardo  ArtufFo  —  e  devo  nascon- 
dermi ai  medici  che  vorrebbero  cacciarmi  in  riposo, 
cioè  in  rovina,  senza  lavoro  ».  Cena,  Sibilla  Aleramo, 
il  barone  e  la  baronessa  Ferrerò,  il  pittore  Carena, 
la  Signorina  Lcmaire,  sono  i  suoi  amici  pili  intimi 
e  anche  Eleonora  Duse.  Ai  primi  di  giugno  del   1914 
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entrò   in  agonia   dopo  una  malattia   risoltasi   momenta- 
neamente   per    una    paurosa   ricaduta. 

Il  suo  canto  era  del   18  Aprile  intitolato  «Conva- 
lescenza »    diceva: 

«  Primavera    imminente    ancor    velata 

t'offro  in  cuore  la  mia  convalescenza. 

Mi  sento  chiuso  come  i  fiori  in  boccio 

che  domani  apriranno  le  corolle, 

spero  nel  sole  anch'io  come  le  aiuole. 

Ma  sono  triste  e  la  mattina  è  triste. 

Perchè?... 

Che  vedo!  ÀI  tronco  d'una  palma 

uno  stormo  di  rose  rampicanti 

splendono,   aperte  già  come  fiammelle 

color  di  sangue!  Ed  io  credevo  assente 

la    Primavera!    La   credevo   ancora 

timida   sulle   soghe!    Invece  brilla 

e  tutti  i  fiori  sono  già  sbocciati; 

da   certi   alberi   piovono   ghirlande 

che  il  vento  sparge  sul  terreno,  tanto 

i  rami  sono  carichi  di  fiori! 

Io  m'ingannavo  dunque!   E'   forse  tardi. 

Fra  tanta  vita  che  rinacque  io  sono 

l'unico  ramo  a  cui  ritarda  il  fiore. 

Ben   m'ingannavo.   Primavera   entrò 

durante   il   mio   soggiorno   all'ospedale, 

onde  non  vidi  questa  rinascenza... 

Perciò  son  triste  e  la  mattina  è  triste. 

O    vita    floreale, 

se  non  è  troppo  tardi 

guida  in  porto  la  mia  convalescenza. 

Era   tardi.   In   una   calda   mattina   di   Giugno,   dopo 
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aver  subito  una  grave  costeotomia  morì  all'Ospedale 
della  Consolazione;  al  suo  capezzale  c'erano  Padre 
Genocchi,  Felice  Carena,  Cristia,  Raimondo,  la  signo- 
rina Lemaire. 

In  portieria  Eleonora  Duse,  che  aveva  accompagna- 
ta quest'ultima,  attendeva  con  un  gran  fascio  di  fiori 
di  campo,  azzurri.  Salì  nella  stanza  di  lui  appena 
spirato  e  ricoperse  quel  cadavere  ancor  caldo  di  tut- 
ti quei  fiori.  Come  aveva  sognato  un  lontano  giorno 
d'agonia  :  «  Che  una  pia  mano  di  donna  sparga  su 
me  i  fiori  azzurri  che  più  ho  amato  e  pili  amo  :  i  «  non 
ti  scordar  di  me!  » 

Giìi  nella  strada  gli  strilloni  gridavano  a  squarcia- 
gola la  notizia  dell'assassinio  di  Serajevo.  Comincia- 
va la  fine  di  un  mondo  a  cui  Gianelli  aveva  dolorosa- 
mente ma  intensamente  appartenuto. 
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THOVEZ 
O   DELL'INESPRESSO   INESPRIMIBILE 


«  Non  un  nuovo  poeta,  di  quelli  che  sorgono  tra 
noi  tutte  le  mattine  per  tramontare  nell'oblio  tutte  le 
sere;  ma  un  poeta  nuovo  di  sostanza  e  di  forma,  d'a- 
nima e  d'intendimento,  si  rivela  d'improvviso  in  un 
libro  che,  pubblicato  da  oltre  un  mese,  è  strano  non 
abbia  già  fatto  chiasso,  ancorché  il  nome  dell'autore, 
Enrico  Thovez,  sia  avvezzo  da  tempo  a  sonare  tra  le 
polemiche  e  susciti  sempre  un'idea  di  battaglia. 

«  Nella  critica  letteraria  coi  suoi  fieri  assalti  a  D'An- 
nunzio; nella  critica  d'arte  coi  suoi  giudizi  talora  a- 
spri  e  sdegnosi  sempre  improntati  ad  una  selvatica 
indipendenza  di  gusto  e  di  pensiero;  perfino  nella  cri- 
tica musicale,  e  da  ultimo  nella  pittura,  il  Thovez  non 
ha  mai  lavorato  senza  suscitare  a  furia  intorno  a  sé 
il  biasimo  un  pò  sbalordito  di  chi  va  per  la  maggiore, 
e  la  lode  guerriera  di  chi  spregia  quella  che  il  Carduc- 
ci chiama  la  «  maggioranza  vile  ».  E'  uno  che  sta 
a  sé,  che  non  si  lascia  persuadere  dalle  persuasioni 
esterne,  ma  in  tutto  vuole  e  può  formarsi  un'opinio- 
ne propria,  e  la  contrappone  volentieri  all'altrui;  uno 
spirito  irrequieto  ed  aggressivo,  parrebbe,  che  cerca 
fama  sollevando  contrasti  ardenti.  Parrebbe,  ma  non 
è  affatto  così.  Se,  in  genere  l'apparenza  inganna  nul- 
la é  pili  ingannevole  delle  apparenze  critiche. 
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«  Non  di  rado  il  frequentatore  di  battaglie  ò  un  soli- 
tario, l'ardito  promotore  di  contrasti  è  un  timido,  il 
creduto  cercatore  di  singolarità  sbalorditorie  è  un  sin- 
cero, un  ingenuo,  il  quale  dice  la  sua  idea,  senza  pen- 
sare a  dissimularla  o  a  castigarla  per  il  quieto  vivere. 
Tale  è  appunto  il  Thovez;  solitario,  sincero  fino  al- 
l'ingenuità, timido  fino  alla  selvatichezza.  Tale  si  mo- 
stra nel  «  Poema  dell'adolescenza  »  opera  di  cando- 
re e  di  fede  che  tanto  piìx  vale  quanto  più  sola  ed 
ignuda  si  offre  ai  facili  colpi  della  critica  letteraria  ». 

Così  nel  Luglio  del  1901  Dino  Mantovani,  (uno 
degli  spiriti  più  singolarmente  acuti  e  signorili  della 
critica  italiana  nei  primordi  del  secolo,  uno  degli  in- 
gegni più  vivi  della  Torino  dei  Calandra,  dei  De  À- 
micis,  dei  Graf,  dei  Renier.  dei  Camerana,  dei  Carle, 
dei  Chironi  dei  Ruffini,  dei  Cena,  dei  Bistolfi,  dei 
Grosso,  dei  Tabacchi  etc.)  giudicava  il  hbro  di  un 
uomo  che  aveva  atteso  fino  ai  .trentadue  anni  il  bat- 
tesimo di  un  volume  di  versi  incominciato  e  finito  al- 
meno dodici  anni  prima  e  poi  sempre  limato  e  rifatto 
due  o  tre  volte  con  un'inesausta  lima  e  con  una  scar- 
nificazione persino  eccessiva,  se  in  arte  fosse  eccesso 
la  sobrietà  stringata  e  la  perspicuità  totale. 

A  Testona,  la  piccola  borgata  collinare  —  sopra- 
tutto allora  così  ridente  nella  conca  quieta  e  verde 
dei  boschi  e  dei  prati,  —  sul  dorso  del  colle  della 
Maddalena,  la  villa  di  mia  madre  (franata  nel  pol- 
verio di  una  fortuna  che  ci  ha  lasciati,  per  grazia  di 
Dio,  nudi  come  vermi)  confinava  con  la  villa  dei  Tho- 
vez, da  una  parte  e  con  la  villa  di  una  zia  di  Gio- 
vanni Agnelli,   il  creatore  della   FIAT   dall'altra. 

Talvolta  io,  mocciosetto  di  otto  o  nove  anni  vede- 
vo  i   due   uomini,    cosi    singolarmente    e   diversamente 
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insigni  della  mia  città,  quasi  coetanei  o  di  poco  dif- 
ferenti. Colui  che  sarà  uno  dei  più  grandi  capitani 
d'industria  del  mondo  moderno  era  alto  distinto,  si- 
gnorile e  distaccato,  vagheggiava,  avendo  lasciato  da 
poco  l'elmo  di  «  Nizza  Cavalleria  »,  una  nuova  im- 
presa in  altro  modo  guerriera,  e  passeggiava  calmo  e 
sereno  tra  viti  solchi  e  frutteti  valutando  e  soppesan- 
do calmo  e  paziente;  gli  era  spesso  accanto  l'esile, 
bionda  e  delicatissima  figura  della  consorte.  L'altro 
il  poeta,  il  critico,  lo  coglievo  sdraiato  su  di  un  amp'o 
prato  che  confinava  con  una  nostra  vigna,  riverso  con 
gli  occhi  al  cielo  o  curvo  su  di  un  libro,  oppure  inten- 
to a  camminare  senza  apparente  scopo  lungo  la  stra- 
da detta  di  San  Michele  su,  verso  un  collicello  chia- 
mato il  Rocciamelone.  Era  magro,  un  po'  curvo.  I 
contadini  parlavano  con  rispetto  del  primo  che  chia- 
mavano l'angigné  —  l'ingegnere  —  e  con  una  certa 
diffidente  bonarietà  del  secondo  che  chiamavano,  con 
un  piccolo  sorriso  di  commiserazione:  «  El  professor». 
Rammento  che  le  signorinelle  che  frequentavano  ca- 
sa nostra,  amiche  di  mia  sorella,  di  molto  più  anzia- 
na di  me,  invidiavano  la  ex  signorina  Boselli,  moglie 
di  Giovanni  Agnelli,  «  l'angigné  »,  ma  non  provava- 
no nessun  gusto  per  colui  che  pure  aveva  scritto  uno 
dei  più  originali  e  sinceri  libri  di  poesia,  colui,  cioè 
che  nella  pittura,  nella  scultura,  nella  musica,  in  tut- 
te le  arti  cercava  e  voleva  la  poesia. 

Enrico  Thovez,  diventato  poi  mio  collega  in  gior- 
nalismo, ma  un  collega  verso  il  quale  io  non  ho  mai 
cessato  di  dimostrare  devozione  e  rispetto  (stavo  per 
scrivere  riverenza,  se  la  cortigianeria  di  chi  usa  tale 
parola  in  senso  strettamente  chiesastico  e  clericale  non 
l'ammantasse   di   una   falsa   ed   ipocrita   untuosità)   sor- 
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rideva  allorquando,  io  venticinquenne  e  lui  quaran- 
taseienne, io  pivello  pieno  d'albagìa  e  idee  di  gran- 
dezza e  lui  sdegnoso  e  grande  per  davvero,  gli  ricor- 
davo quei  giorni  e  mi  ripeteva  volontieri  una  sua  liri- 
ca, anzi  un  passo  di  quella  lirica  intitolata  appunto 
alla   «  Casa  degli  Avi  », 

Anche   una   volta 

ritorno   a    te   con    l'autunno, 

casa  degli  avi, 

solitaria    sul    poggio 

fra   il   pioppo   gigante 

e  l'umile  orto; 

ancora  una  volta 

ne  turbo  la  pace  serena. 

Percorro    le    vuote    stanze, 
ridesto   gli   echi 
dell'ombra    claustrale 
delle    bianche    pareti, 
dove    fanciullo   cercavo 
negli   armadi   polverosi 
le  spoglie  dell'avo 
e  ne  uscivano  a   frotte 
i   fantasmi  del  passato. 

La  vita  scorse.   Mi  guardo 
con    grigi    capelli 
negli    specchi    corrosi 
che  mi   videro  infante. 
Spalanco    stridule    imposte 
a   l'aria   dolce. 
Vigilo   cauto 

mia  madre  curva   che  varca 
a   passi   tardi   le  soglie. 
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Nato  a  Torino  nel  1869  si  era  laureato  in  lettere 
ventisette  anni  dopo.  Studi  lenti  i  suoi,  interrotti  da 
lunghe  e  fastidiose  malattie  di  sensibilità,  da  pause 
che  mettevano  continuamente  in  forse  la  prosecuzione 
degli  studi,  roso  da  una  morbidità  di  sentire  che  gli 
faceva  scrivere  a  diciotto  anni,  nell'età  in  cui  la  letizia, 
soprattutto  ai  suoi  tempi,  e  la  spensieratezza  sono  ed 
erano  di  casa  : 

«  Non  studio,  e  il  tempo  mi  passa  con  rapidità 
spaventevole  in  questa  continua  alternativa  di  dolori 
e  di  atonie,  senza  mai  un  momento  di  gioia,  senza  nes- 
suna speranza...  Qui  a  Torino  mi  guardo  di  uscire 
per  non  irritarmi  con  lo  spettacolo  della  beatitudine 
della  gente  volgarissima  che  vi  rimane.  Perchè,  vedi, 
io  che  cominciai  ragazzo  con  idee  schiettamente  demo- 
cratiche, vado  giorno  per  giorno  allontanandomene. 
Tutte  le  mie  idee;  tutti  i  miei  ideali  non  si  confanno 
assolutamente  all'ambiente  in  cui  mi  toccherebbe  vi- 
vere secondo  la  mia  condizione.  Ed  è  certo  che  finché 
vivrò  sarò  sempre  poverissimo,  oscuro  e  triste,  ma 
volgare  e  beato  non  mai  ». 

L'amore  per  l'arte  formava  però  il  substrato  di  que- 
sta giovinezza  pensosa  ed  isolata  dalle  sofferenze  fìsi- 
che e  dall'aristocratico  distacco  di  una  sensibilità  che 
gli  anni  affinavano  e  rendevano  più  arrotata  e  vibrante: 

«  Non  chiedo  altro  —  scriveva  a  diciannove  anni 
—  alla  fortuna  se  non  che  mi  duri  questo  ardente 
amore  dell'arte,  questa  febbre  di  lottare  e  studiare  per 
l'ideale;  so  che  questo  che  sento  non  è  vero  vigore, 
che  non   è  che  forza   effimera   ed   eccitazione  nervosa 
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da  cui  ricadrò  più  affranto  nel  consueto  torpore:  ma 
se  essa  mi  dà  modo  di  compiere  quanto  ho  in  animo, 
se  per  essa  posso  illudermi,  sia  pure  per  poco  di  vi- 
vere e  di  creare,  benedetta  anche  se  è  fuoco  che  mi 
consuma  e  mi  abbrevia  la  vita  ». 

Anche  nella  scelta  delle  amicizie  femminili  la  me- 
diocrità —  che  in  gonnelle  è  stata  sempre  molta  e  dif- 
fusa in  tutti  i  tempi  e  in  tutte  le  stagioni  —  lo  infa- 
stidiva fino  alla  nausea: 

«  O  marchese  o  pastorelle;  ciò  che  sta  in  mezzo  è 
da  abborrirsi  per  il  mio  gusto  ». 

Egli  è  come  rapito  dalla  visione  artistica  e  dall'in- 
canto   melodioso    che    l'arte    sprigiona: 

«  Lohengrin  al  Regio.  L'incanto  della  bellezza  è 
troppo  forte  per  me.  Sento  che  il  mio  corpo  non  regge 
alla  gioia  più  che  al  dolore.  Non  posso  desiderare  l'a- 
more, certo  che  mi  ucciderebbe.  Ho  una  pena  al  cuore, 
un  affanno  chi  mi  tengono  in  sospeso  non  debba  io 
schiantarmi  di  ora   in   ora  ». 

L'odierna  gioventù  del  «  sexy  »  e  dello  «  sport  » 
sorride  quando  gli  si  dice  che  noi  stavamo  tutta  una 
notte  in  tormento  —  e  non  avevamo  certo  la  morbidi- 
tà  fìsica  di  Thovez  ed  eravamo  allora  degli  sport  vi 
d'avanguardia  —  dopo  aver  ascoltato  il  «  Tristano  » 
o  la  «  Nona  »  diretta  da  Toscanini.  Comprendiamo 
dunque  il  tormento  di  un  Thovez  che  vibrava  di  una 
sensibilità   molto   più   malata   e  tesa: 

«  Ho  vent'anni  e  mi  sento  così  calmo,  così  severo 
e  disilluso  sulla  bontà  umana,  sulla  giustizia  della  na- 
tura e  degli  uomini,  che  quando  ho  da  combattere  le 
illusioni  di  gloria  di  Surra  che  pure  è  assai  più  vec- 
chio di  me,  non  posso  tenermi  dal  sorridere  a  tanta 
ingenuità.  Sorrido,  ma  poi  fra  me  e  me  piango  se  pen- 
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so  a  questa  sapienza  immatura  che  mi  isterilisce  e 
mi  fa  comparire  inutile  la  vita.  Mi  persuado  sempre 
più  che  l'età  più  veramente  fantastica  e  poetica  è  la 
fanciullezza  che  volge  all'adolescenza.  E  sento  che  non 
tornerà  mai  più  ». 

Perchè  la  fanciullezza  della  generazione  che  pre- 
cedette la  mia  e  quella  della  mia  generazione  era  ve- 
ramente sognante  e  fresca.  Con  pochi  giocattoli  ma 
tanta  gioia  di  possederli  e  di  usarli  e  di  amarh;  con 
pochi  hbri  illustrati  e  pieni  di  fantasia  —  anche  se 
non  c'era  tutta  la  pomposa  coreografia  delle  illustra- 
zioni moderne  —  ma  con  molta  serenità  e  molto  gar- 
rulo distacco  nel  cuore. 

I  vent'anni  di  Thovez  —  quelli  in  cui  scrisse  «  Il 
Poema  dell'adolescenza  »  stampato,  come  dicemmo  do- 
dici anni  dopo  —  sono  stati,  forse  quelli  più  formativi 
del  suo  carattere: 

«  Quando  canto  quattro  note  di  Wagner  mi  sen- 
to accapponare  la  pelle  e  un  gelo  nelle  midolla,  e  pen- 
so tristemente  che  noi  consumiamo  tanto  ingegno,  ci 
straziamo  per  mettere  insieme  parole  e  versi  che,  per 
quanto  sublimi  e  vibranti  di  realtà  e  di  passione,  non 
giungeranno  ad  un  centesimo  dell'intensità  poet'ca 
raggiunta  da  un  musico  d'ingegno  non  superiore.  Ma 
la  poesia  è  l'arte  della  miseria.  Per  divenire  pittore, 
e  ne  ebbi  per  molto  tempo  l'idea,  occorrevano  danari 
per  tele,  colori,  maestri;  per  far  lo  scultore  peggio  che 
mai;  per  riuscire  musico  lezioni  e  strumenti  e  spese 
a  iosa.  Invece  la  poesia  non  mi  costò  danari,  costò 
ingegno,  salute,  felicità,  ma  non  danari.  Io  la  piante- 
rei su  due  piedi  se  domani  potessi  studiare  musica, 
da  tanto  l'amo  e  la  sento  incredibilmente  più  alta  e 
possente   a   rendere   l'emozione   poetica  ». 
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Eppure  egli  scriveva  di  quei  tempi: 

«  Oh  un  canto,  un  inno  più  vasto!   Più  vasto  e  libero 

[e  forte! 
un   ampio   canto   che   accolga 

questo  divino  tumulto!  Le  vostre  strofe  mi  soffocano; 
l'anima  mia   si  divincola 

fuor  dei  legami  nel  sole!  Splendili  o  sole  nel  cuore. 
Oh  non  mi  uccida  la  gioia; 

oggi  percosso  di  luce,  io  getto  un  grido  nel  tempo; 
fondo  in  più  libere  forme 

le  cose  eterne  e  il  mio  palpito  che  le  rinnova  negli  anni. 
Questi  distici  di  ottonari  doppi  alternati  a  sette- 
nari sono  veramente  un  grido  d'avasione  dalle  vec- 
chie forme  metriche,  dalle  tradizionali  forme  chiuse. 
Si    pensa    all'Orsini    (A    noi    giovani,    apriamo    ì    vetri 

—  rinnoviamo  l'aria  chiusa  — ).  Il  Thovez  definirà  giu- 
stamente «  letteraria  »   gran  parte  —  la  massima  parte 

—  della  poesia  itahana,  ammalata  d'erudizione,  chiusa 
entro  schemi  scolastici  da  cui  soltanto  dopo  il  futuri- 
smo è  riuscita  a  svincolarsi   sopratutto  nel   pensiero. 

Ma  questo  bisogno  della  musica  l'ossessiona: 
«  Come  mai  Mendelsshon  potè  essere  un  ebreo? 
Mi  è  incomprensibile.  Questa  razza  senza  idealità,  sen- 
za serenità  ed  ampiezza  d'ingegno,  senza  slanci  e  sen- 
za entusiasmi,  mediocre,  meschina  e  cupida,  calcolatri- 
ce non  ha  tempre  artistiche.  E  Heine.  Certo  fu  un  cat- 
tivo ebreo  per  essere  un  gran  poeta.  Ma  Mendelsshon! 
Nulla,  né  la  poesia,  né  le  arti  figurative  mi  ispirano, 
mi  danno  l'eccitazione  poetica  come  queste  frasi  ala- 
te del  suo  stupendo  «  concerto  in  mi  minore  »  che  io 
canto  scrivendo  nella  mia  stanzetta  solitaria  e  fredda. 
Mi  hanno  accompagnato  da  anni  attraverso  le  lunghe 
sofferenze,  le  ho  evocate  in  montagna,  sulla  neve,  sul- 
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la  riva  del  mare  in  primavera,  nelle  meste  giornate  d'au- 
tunno, sempre  commuovendomi  sino  alle  lacrime,  go- 
dendo ed  assaporando  tutto  il  lamento  dolce,  tutto  lo 
schianto,  la  rassegnazione.  Per  la  grande  dolcezza  mi 
ricorda    Mimnermo!  » 

Vogliamo  qui  trascrivere  un'altra  pagina  stupenda 
del  suo  diario  di  gioventiì  scritta  a  22  anni  in  cui 
c'è  già  tutto  il  Thovez  critico  d'arte  di  tale  altezza  d'in- 
gegno che  non  fu  tanto  facilmente  raggiunto  dopo  di 
Lui. 

«  Io  comprendo  il  realismo  come  una  necessaria  rea- 
zione contro  la  «  maniera  »  che  non  è  altro  che  ideali- 
smo irrancidito,  ma  credo  anche  che  qualunque  sia  il 
valore,  la  piacevolezza,  la  luce  d'ingegno  di  un'opera 
d'arte  realista,  le  più  alte  espressioni  artistiche  sono 
riservate  alla  sentimentalità  ed  alla  potenza  fantastica. 
Il  realismo  servirà  a  fornirci  di  buoni  procedimenti,  a 
informarci  di  spirito  umano,  ma  la  mente  ha  i  suoi  di- 
ritti; essa  non  può  rinunciare  a  creare  mondi  più  alti 
di  quello  visibile,  né  ammettere  che  le  elocubrazioni 
fantastiche  siano  da  meno  della  cronaca  della  realtà. 
Così  è  che  io,  con  perfetta  sicurezza,  preferisco  per 
es.  il  ricordo  alla  cosa  stessa.  Perchè  nel  ricordo  è  una 
purificazione,  un'idealità,  un  profumo  di  poesia,  un 
senso  lirico  che  nella  cosa  non  è.  Noi  la  sentiamo  que- 
sta superiorità  morale  che  fa  vibrare  le  più  alte  e 
squisite  sensitività  dei  nostri  sensi;  sentiamo  che  non 
è  della  vita  reale,  ma  ne  è  come  un'emanazione  poe- 
tica che  ne  riassume  le  idealità  nascoste;  una  commo- 
zione che  ci  fa  vivere  per  un  istante  in  un  mondo  più 
alto,  dove  l'aria  è  più  leggera  e  più  dolce  e  gli  spigoli 
più  acuti  ». 

«  Perciò  spesso  alzando  la   penna   da   questo   arido 
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catalogo  di  nomi  e  di  luoghi,  da  questo  fedele  inventa- 
rio di  soli  e  di  cieli,  io  penetrato  improvvisamente  da 
un'immagine  fantastica  da  un  suono,  da  un  verso,  da 
un  ricordo  di  lettura,  dalla  visione  di  qualche  vecchio 
disegno  o  incisione  inglese,  da  un  odore  improvviso, 
dall'ombra  di  una  nube,  da  una  particolare  luce  del 
sole,  da  un  modo  di  ondeggiare  di  tendina,  intuisco, 
vedo  riconosco  fulmineamente  il  mondo  fantastico  del- 
l'arte e  anelo  ad  esso  con  tutte  le  mie  forze,  con  tut- 
ta l'avidità  del  mio  petto  inaridito  dalla  vita  vera, 
assetato  di  bellezza,  di  bontà  e  di  amore,  ma  di  quel- 
la bontà,  di  quella  bellezza,  di  quell'amore  che  par 
vero  nell'arte  perchè  è  nel  desiderio  di  tutti,  ma  che 
non  si  trova  nella  vita  ». 

«  Mi  vergogno  amaramente  della  mia  vergogna  gio- 
vanile, di  immaginare  cose  non  vere.  Le  creature  fan- 
tastiche paiono  nelle  creazioni  artistiche  vere  e  vive 
e  diventano  insensibilmente  fantastiche  e  letterarie.  Se 
non  che  plasmate  sul  vero,  riescono  sempre  troppo  in- 
feriori  a   quelle   create   nell'immaginazione  ». 

«  Certo  se  l'astrazione  dal  consorzio  dei  simili  non 
portasse  diritto  all'annientamento  dell'individuo,  sareb- 
be assai  megho  vivere  dei  fantasmi  della  propria  men- 
te o  di  quelli  altrui,  che  immiserire  mente  e  cuore  adat- 
tandoli alla  meschinità  della  realtà  ». 

«  La  nostra  sincera  ammirazione  odierna  per  certe 
bellezze  femminili  che  ci  avrebbero  fatto  torcere  il  vi- 
so sei  o  sette  anni  fa  è  mossa  da  diverse  cause.  In 
parte  è  adattamento  alla  realtà  della  vita.  In  parte  rea- 
zione o  rabbia  contro  l'ideahsmo  che  ci  creò  così  gros- 
se disillusioni  ». 

«  Invidia  della  contentabilità  altrui  ». 
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«  Ipocrisia  utilitaria  di  fondere  le  esigenze  estetiche 
con  la  materialità  sessuale  ». 

«  Ma  io  non  parlo  soltanto  della  bellezza  femmini- 
le. Qualunque  ne  possano  essere  le  conseguenze,  io 
sostengo  che  vi  è  molta  più  poesia  nella  convenzione 
che  nella  realtà.  Posso  dolermene  ma  è  così  ed  è 
logico   quanto   triste  che  sia  così  ». 

Ed  in  un  altro  brano  afferma  :  «  Noi  siamo  mala- 
ti a  fondo  d'idealità.  Noi  oscuri  precursori,  scettici 
sulla  scienza,  vanto  del  mondo  moderno,  noi  che  ci 
beffammo  del  progresso,  del  realismo,  del  naturalismo, 
dell'impressionismo,  noi  che  ridiamo  dei  parnassiani 
e  non  stim-amo  che  l'un  per  mille  della  poesia  antica, 
abbiamo  collocata  tutta  la  nostra  sete  di  idealità  nel- 
la bellezza  femminile  e,  se  dagli  occhi  non  esce  la  lu- 
ce che  rivela  un'anima  eletta,  un'intelligenza  rapida, 
il  fuoco  dell'ingegno,  le  belle  forme  sono  impotenti 
a   muovermi   il  cuore!  » 

Il  mondo  poetico  del  Thovez  è,  nelle  sue  piìi  felici 
espressioni,    anelito,    sospiro,    invocazione. 

«  La  neve  scese,  si  stende  attorno  eguale,  infinita. 
Mi  siedo  qui,   tutto  tace.   E'  tutto  gelo,   candore 
intatto    e    puro    silenzio.    Là    giù    dal    fondo    del    piano 
un  fil  di  fumo  si  leva,  in  lente  spire  per  l'aria 
vanisce  in  alto,  si  perde  nel  vuoto  immenso.  E'  la  pace, 
è  l'infinito;   me  pure  l'immensità  chiama  a   sé. 
Sono  venuto,  son  solo,  qui,  a  te,  per  te  sono  fuggito. 
La   casa   è  chiusa,   nessuno.   Nessuno  va   tra   le   aiuole, 
tra   i    tronchi    neri;    la    neve    pende    dagli    alberi    morti. 
Tu  dove  sei?  Chino  il  capo,  tendo  l'orecchio,  le  lacrime 
mi  velan  gli  occhi;  tormento,  sospiro,  o  amore  ove  sei? 
Non   torni    più?    I    tuoi   fini    capelli    biondi    mi    sfiorano 
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la  fronte,  bevo  un  profumo  di  gioventù;  tra  le  lacr  me 
mi  avvento  a  te;  tu  non  torni?  Il  mondo  è  un  gelo,  il 

[mio  fiato 
vapora   pigro   nell'aria  rigida.   Nulla   risponde 
E    tu    dilegui    dagli    occhi,    ombra    dei    giorni    sereni  ». 

Il  Thovez  è  un  poeta  vero.  Non  è  altro  che  un  poe- 
ta, troppo  schietto,  troppo  ebbro  del  sogno  che  por- 
ta in  sé,  per  accettare  quell'arida  disciplina  tradizio- 
nale dell'arte  di  cui  gli  ripugna  l'elemento  di  finzione. 
Ed  oggi  che  l'arte  letteraria  è  giunta  all'estremo  del- 
la sua  raffinatezza,  di  contro  ai  vanti  di  coloro  che, 
o  rifacendo  le  forme  poetiche  di  altri  tempi  o  tor- 
mentando con  incontentabile  industria  le  più  elette 
forme  moderne,  cercano  le  squisitezze  rare  della  pa- 
rola e  dello  stile,  il  gioco  sapiente  di  ritmi  e  di  rime, 
il  pregio  delle  supreme  eleganze  ottenute  e  delle  sot- 
tili difficoltà  superate,  egli  si  levò,  con  un  libro  di  versi 
che  ai  più  non  parevan  versi,  con  un  poema  lirico  che 
sembrò  materia  poetica  greggia,  senza  adeguata  ela- 
borazione  letteraria. 


* 


La  sua  vita  fu  tutto  un  dramma  interiore,  alla  cui 
costruzione  egli  credette,  non  sempre  giustamente  che 
contribuissero  le  consuete  forze  esterne,  quali  sono  l'in- 
comprensione, l'invidia  e  la  gelosia  altrui.  Certo  i  suoi 
esordi  letterari,  improntati  alla  più  inesorabile  icono- 
clastia, gli  scatenarono  contro  polemiche  e  derisioni 
su  tutti  i  toni.  Ancor  prima  di  possedere  il  crisma  del- 
la laurea,   che  in  quei  tempi  assai  più  che  oggi  dava 
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un  tono  all'individuo  culto,  perchè  di  letteratura  ave- 
vano quasi  diritto  di  parlarne  soltanto  i  professori  di 
lettere,  ebbe  il  coraggio  di  scrivere  le  «  Armonie  del 
creato  »  libro  disegnato,  come  egli  dice  «  con  l'ama- 
rezza geometrica  di  Leopardi  »  che  è  —  come  ben 
disse  il  Chiurlo  —  «  tutto  un  sarcasmo  contro  le  disar- 
monie della  natura  e  della  vita  e  però  è  tutto  amaro 
di  un  ateismo  nudo,   ragionato,   doloroso  ». 

«  Io  sono  fatto  così.  Ho  come  una  timidezza  che 
mi  assale  sul  punto  di  godere  delle  cose  agognate.  An- 
drò lontano  amareggiando  ogni  godimento  con  quel 
pensiero  continuo  di  aver  mancato  una  gioia  quasi  non 
osata  desiderare  anche  nella  libertà  della  fantasia.  Tut- 
to quanto  lo  spirito  beffardo  e  indomabile  che  abita 
nella  mia  anima  mi  avverte  di  non  fidarmi  delle  ap- 
parenze benigne  e  mi  rappresenta  tutti  gli  ostacoli  e 
le   impossibilità   dolorose  ». 

Ma  l'arte,  l'arte  è  il  tasto  sul  quale  batte  doloro- 
samente  di   continuo. 

«  Io  ho  talvolta  visioni  di  quadri  da  schiacciare, 
per  la  sola  trovata,  tutte  le  gallerie  moderne.  La  pit- 
tura ha  bisogno  di  un  Wagner,  di  un  uomo  di  una 
genialità  tale  da  schiacciare  tutti  i  tecnici  puri,  usu- 
fruendone il  lavoro...  Vi  sono  intere  classi  di  sensa- 
zioni, di  mosse  che  non  hanno  mai  avuta  un'espres- 
sione classica  ». 

Verità  solare,  questa  che  il  Thovez  affermava  sin 
dalla  fine  del  secolo  scorso.  La  pittura  moderna  non 
ha  avuto  il  suo  Wagner  e  non  sono  sorti  dei  geni 
in  senso  assoluto  quali  Leonardo  e  Michelangiolo  ai 
quali  anche  i  più  ribelli  si  pieghino  vinti  dalla  loro  po- 
tenza.   L'arte    più    di    ogni    altra    attività    umana    vive 
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di   dittature,   sotto   la   fattispecie  di  una   libertà   perso- 
nale che  non  è  altro  che  mera  apparenza. 

Ma  sempre,  di  tratto  in  tratto,  ritorna  per  il  no- 
stro poeta  il  tema  dell'amore  inteso  in  senso  asso- 
luto : 

«  La  voluttà  pura  non  mi  basta,  e  come  non  ho 
speranza  di  avere  un  amore,  desidero  anche  la  sem- 
plice intimità  amorosa  delle  coppie  mediocri  che  in- 
contro in  collina.  Andare  pei  boschi  con  una  ragazza, 
sedersi  sull'erba,  baciare  i  capelli,  stringere  il  seno 
tra  le  mani,  tuffare  il  viso  nel  viluppo  odoroso  delle 
pieghe  di  queste  vesti  leggere  d'estate.  E'  meschino, 
è  volgare.  Ma  io  ho  un  concetto  troppo  alto  dell'amore 
per  associarlo  a  certi  compiacimenti  sensuali,  e  d'altra 
parte  ho  troppo  bisogno  della  donna,  della  femminilità 
impersonale,  della  semplice  poesia  della  carne,  dell'in- 
timità fisica  ». 

Temperamenti  come  queUi  di  Enrico  Thovez  vivo- 
no  male  nel   mondo,   ne   sono   stranieri,   nemici   quasi: 

«  E  come  fa  male  vedere  che  il  mondo  è  sempre 
lo  stesso:  che  la  folla  è  sempre  stupida  e  feroce,  che 
le  stesse  utopie  affascinano  sempre  i  cervelli  vuoti, 
che  la  gente  di  senno  è  sempre  infima,  impotente  mi- 
noranza, che  l'arte  è  una  cosa  universalmente  non  cu- 
rata e  gli  artisti  eternamente  sconosciuti  ed  infelici. 
Come  sono  stupidamente  puerili  a  guardarli  un  poco 
dal  di  sopra  tutti  questi  movimenti  di  popoli  che  i  fu- 
turi storici  dimostreranno  logici,  sacrosanti,  nobilissi- 
mi! Vedo  sempre  piti  netta  la  separazione  tra  la  vita 
della  massa  incolta,  utihtaria,  antiestetica  e  di  quegh 
imbecilli  birbanti,  intriganti  ciarlatani  che  s'incarica- 
no di  dirigerla  e  la  vita  degli  artisti  veri.  Nella  storia 
ideale  dell'umanità  ha   più  valore  un  libro,   una   musi- 
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ca  un'idea  una  forma  che  tutti  i  cambiamenti  di  go- 
verno, le  leggi,  le  tendenze  gli  entusiasmi  di  una  gen- 
te  infer'ore  ». 

Scriveva  di  lui  Dino  Mantovani:  «  Se  pochi  uo- 
mini hanno  la  sensibilità  estrema,  la  visione  pittrice 
delle  cose  e  l'elevatezza  morale  di  questo  poeta,  qua- 
le poeta  contemporaneo  ha  la  profonda,  virginea,  can- 
dida sincerità  della  sua  parola?  Leggendo  le  sue  pa- 
gine si  dimentica  che  esse  sono  state  scritte  da  un 
artista,  per  non  vedere,  per  non  sentire  che  l'uomo, 
il  simile  fratello  nostro,  a  cui  la  vita  ha  mostrato  le 
cose  dure  e  gravi,  le  cose  belle  e  fuggitive  che  ha 
mostrato  a   noi  ». 

«  Quello  di  «  toccare  il  cuore  »  lo  sappiamo  è  un 
ufficio  che  sdegnano  i  moderni  sapientissimi  poeti.  Non 
lo  sdegna  il  Thovez  che  è  un  umile,  un  modesto, 
un  fedele  interprete  della  vita.  Il  suo  carattere  let- 
terario è  l'ingenuità.  L'originalità  sua  è  nella  sensi- 
bilità del  suo  temperamento,  nella  solitudine  del  suo 
spirito,  nel  tormentoso  conflitto  tra  il  reale  e  l'ideale; 
cose  tutte  che  egli  ha  in  comune  con  altri,  coi  più 
veri  e  nobili  poeti,  ma  per  somiglianza  nativa,  non 
per  studio  o  per  imitazione  voluta.  Così  non  per  so- 
miglianza di  forme  tutt'altro  ma  per  affinità  di  senti- 
mento, i  suoi  versi  fanno  tornare  a  mente  qualche  an- 
tico greco,  o  Catullo,  Shelley,  De  Musset,  Witman, 
Heine,  Leopardi,  quelli  tra  i  grandi  lirici  che  sono  i 
massimi,  perchè  le  loro  pagine  piìi  belle  potrebbero 
essere  state  scritte  anche  se  prima  non  fosse  mai  stata 
scritta   alcuna  poesia  ». 

«  Falce  di  luna  d'estate  che  splendi  d'oro   fra  i   tigli; 
sciami    di    lucciole    erranti    sui    fieni    sparsi,    profumi, 
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notte  d'amore  e  tu  vento,  che  così  tepido  spiri; 
come  passano  rapidi  gli  anni,  e  mi  è  presso  la  tomba! 
Me  non  ventenne  già  opprime  la  sconsolata  vecchiaia. 
Mi  si  confondono  gli  anni,  torpida  e  fatta  la  mente 
i  giorni  miei  come  un'ombra  passano;  il  dio  che  m'uccide 
d'orrendi  sogni  mi  popola  i  sonni  brevi;  all'orrore 
stanca  la  mente  già  cede!  Oh  state  qui  accanto  a  me. 
O  morte  uccidimi!  Toglimi  da  quest'orrenda  agonia. 
Mamma,  neppure  per  te  posso  più  reggere  al  male!  » 

Tutto  Thovez  artista  è  per  noi  nei  suoi  primi 
trent'anni   di   vita. 

Gli  anni  del  «  Poema  dell'Adolescenza  »,  del  ma- 
gnifico diario  epistolare,  dei  principali  scritti  critici 
che  poi  formeranno  il  celebre  volume  :  «  Il  pastore,  il 
Gregge  e  la  Zampogna  ».  Il  grande  critico  d'arte,  l'uo- 
mo di  elevata  e  vasta  cultura,  l'esegeta  ammirabile  ver- 
ranno poi  e  si  affermeranno  pili  di  quello  che  egli 
non  avesse  sperato;  l'artista  è  tutto  in  quegli  scrit- 
ti giovanili,  i  più  puri,  i  più  originali  e  più  veri. 

Pure  nel  «  Nuovo  Faust  »  abbozzato  intorno  al 
1895,  poema  drammatico  in  prosa,  sono  raffigurate  le 
varie  fasi  del  suo  «  io  »  di  fronte  alle  reazioni  proprie 
e  dell'ambiente  contemporaneo  «  il  poema  deve  essere 
me  stesso,  la  storia  delle  mie  crisi  intellettuali,  la  lot- 
ta del  mio  spirito  con  l'insufficienza  del  corpo,  del- 
l'idealità  contro   la   sensualità  ». 

Lo  spasimo  di  elevatezza,  il  fervore  di  rinnova- 
mento, la  ricerca  vana  dell'amore,  i  dubbi  sul  pro- 
gresso   umano.    Sogno   di   una   mente   universale. 

Una  tragedia  sua  personale,  in  cui  un  amore  col- 
pevole e  mal  posto  trionfa  di  tutte  le  sue  idealità  di 
purezza   e   di    sincerità   e  nel   subcosciente   resiste   an- 
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che  ai  soavi  allettamenti  d'un  successivo  amore  incol- 
pevole, accresce  il  tono  iconoclastico  della  sua  vita 
intima  e  dei  suoi  rapporti  con  il  mondo  esterno;  sic- 
ché egh  riversa  le  angoscie  e  i  deliri  in  molti  degh 
inediti  che,  oggi  pubblicati  a  tanta  distanza  chiarisco- 
no a  fondo  quello  che  fu  chiamato  ai  suoi  tempi  «  il 
caso  Thovez  ».  Questi  inediti  con  altri  frammenti  di 
pensieri  e  «  SoUloqui  »  (cioè  sue  lettere  del  1905)  so- 
no la  «  Trilogia  di  Tristano  »  che  rifonde  il  «  Nuo- 
vo Faust  »  ed  è  stato  elaborato  tra  il  1903  e  il  1905, 
ma  non  compiuta.  Di  questa  iconoclastia,  resa  più  a- 
mara  dalle  vicende  della  vita,  il  Thovez  dette  pubbli- 
co sfogo  sia  come  poeta  che  come  critico  dimentico 
ormai  della  immaterialità  e  dei  sogni  e  della  purezza 
della  prima  età,  che  pure  aveva  manifestato  nel  suo 
saggio  giovanile  «  Il  Boiardo  lirico  sconosciuto  ».  Co- 
me critico  ecco  le  battaglie  flerissime  de  «  Il  Pastore, 
il  Gregge  e  la  Zampogna  dall'Inno  a  Satana  alle  Laus 
vitae  »  poi  «  L'Arco  d'Ulisse  »  prose  di  combattimen- 
to, poi  «  //  Viandante  e  la  sua  orma  »  che  è,  in  parte, 
una  sua  autodifesa,  infine  «  II  Velo  d'Arianna  »  ulti- 
ma opera  sua. 

Thovez  si  gettò  decisamente  contro  corrente,  ciò 
che  gli  procurò  da  certo  mondo  letterario  insufficien- 
te, incolto  e  becero,  il  titolo  di  «  guastafeste  ».  Le  ac- 
cuse di  plagio  da  poeti  stranieri  e  nostrani,  di  anti- 
poeticità, di  immoralismo  od  insincerità  artistica  da  lui 
lanciate  a  piene  mani  su  Carducci,  D'Annunzio,  Pa- 
scoli ed  altri  minori,  se  pur  noti  e  famosi,  risentono 
troppo  del  temperamento  acre  e  bilioso  di  chi  li  emet- 
teva ed  enumerava  per  essere  accettati  senza  beneficio 
d'inventario  ma  non  si  può  negarne  per  certuni  d'essi 
un  fondamento  effettivo. 
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Le  accuse  di  errori  critici  lanciati  contro  il  Croce, 
che  poco  capì  di  poesia  sono  confortati  dal  consenso 
di  molti  che  giudicano  non  secondo  le  fame  fatte  ma 
secondo  il   proprio   intrinseco   criterio  personale. 

Così  non  solo  gh  va  data  lode  di  coerenza  mai  va- 
cillante per  tutta  l'ampiezza  della  sua  attività  critica 
e  di  sincerità  egualmente  completa,  ma  bisogna  oggi 
riconoscere  che  egli  si  è  reso,  sia  pure  drasticamente 
interprete  di  quel  malcontento  spirituale  che  cominciava 
a  manifestarsi  agh  albori  del  Novecento  contro  i  Nu- 
mi della  poesia  d'allora  e  concretarsi  nel  tentare  ed 
aspirare  cose  nuove. 

Ma  egli  aveva  netta  la  sensazione  di  un  altro  a- 
spetto  del  suo  intimo  dramma,  che  lo  portava  a  va- 
gheggiare una  nuova  forma  d'arte  senz'avere  la  pos- 
sibihtà  di  estrinsecarla,  pur  dopo  aver  demolita  quel- 
la vecchia  e  passatista.  Come  avrebbe  voluto  purifi- 
care l'amore  da  ogni  bassa  e  materiale  carnalità,  co- 
sì avrebbe  voluto  volatizzare  la  forma  artistica,  e  in- 
vece quando  si  poneva  al  cimento  ricadeva  nell'imi- 
tazione di  quei  grandi  contro  cui  aveva  lanciato  gli 
strali  della  sua   faretra. 

Poco  prima  di  morire  a  me  che  gli  mostravo  cer- 
te cose  mie  dalle  quali  avevo  voluto  bandire  ogni 
novità  formale  riservandola  tutta  quanta  al  pensiero, 
incurante  perfino  della  bella  forma  purché  fosse  reso 
con  evidenza  quello  che  pensavo,  diceva  amaramente: 

«  Mi  sono  convinto,  troppo  tardi,  che  per  dire 
delle  «  cose  »  bisogna  prima  di  tutto  dirle;  in  ter- 
zine o  in  settenari,  in  esametri  o  in  prosa,  ma  bisogna 
che  siano  nuove  le  «  cose  »,  nuovi  i  pensieri...  tutto 
il  resto  poco  o  nulla  conta...  Dovevo  pensare  e  fare 
così...   Ora  è  tardi...  ». 
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E  poiché  io  gli  facevo  notare  che,  in  fondo  il  ge- 
nio consiste  nel  prevalere  potenzialmente  di  una  fa- 
coltà sull'altra  in  modo  da  creare  la  «  propria  »  ar- 
monia e  che  bisogna  dare  ordine  al  proprio  chaos 
per  creare  un'armonia  discordans;  egli  annuiva  dicen- 
do che  si  sentiva  troppo  armonico  per  essere  un  ge- 
nio.  E  si  dichiarava  sconfitto. 

Come  genio,  sì.  E  chi  di  noi  non  si  sente,  in  que- 
sto senso  un  vinto?  Come  altissimo  ingegno,  come  uno 
dei  pochi  veri  e  grandi  critici  d'arte  che  l'Italia  abbia 
avuto,  no.  Sconfitta  non  ci  fu  ed  egli  resta  quale  ce 
lo  definisce  il  Calacaterra  :  «  Queste  intime  contraddi- 
zioni, che  egli  non  riusciva  a  dominare  e  a  nascondere, 
fanno  di  lui  uno  dei  rappresentanti  più  caratteristici 
della  crisi  spirituale  di  cui  sofferse  la  generazione  affac- 
ciatasi alla  vita  e  all'arte  tra  il  finire  dell'Ottocento 
e  il  principio  del  Novecento  ». 
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NINO   COSTA,  POETA   DEL  PIEMONTE 


«  Giorno  verrà  (scrive  Italo  Mario  Àngeloni  nel- 
la sua  bella  prefazione  al  volume  di  liriche  scelte 
del  Costa  e  curate  da  lui  e  da  Pinin  Pacot)  in  cui, 
sparite  le  fame  di  cartapesta,  la  figura  di  Nino  Costa 
avrà  culto  perenne  accanto  agli  aedi  della  sua  stir- 
pe, da  Isler  a  Calvo,  da  Rosa  a  Brofferio,  a  Fulberto 
Alami,    agli    altri    che   seguiranno  ». 

«  Perchè,  mentre  da  queste  pagine  il  Poeta  ci  par- 
la, noi  lo  sentiamo  immortale?  Perchè  seppe  essere 
fedele  alla  sostanza  del  suo  dialetto,  pura  voce  del 
popolo,  ricca  di  eterni  fermenti,  d'imponderabili  com- 
mossi valori,  specchio  dell'anima  universale  da  Ome- 
ro a  Dante.  E  questa  universalità  lirica  è  il  dono  di- 
vino di  Costa  ». 

L'amico  Àngeloni,  nel  suo  calore  affettuoso,  tra- 
valica un  poco  quello  che  il  Costa  fu  e  volle  essere. 
Per  me,  e  non  per  me  soltanto  intendiamoci,  (che,  in 
lettere,  l'Io,  è  pur  sempre  la  vacca  di  Giove  —  di 
Giove,  si,  ma  vacca)  Costa  è  stato  e  resta  grande 
perchè  fu  quello  che  voleva  essere  e  non  altro,  niente 
di  più  e  niente  di  meno.  E  scusatemi  se  questo  è  poco. 

A  pensarmelo  vicino  in  una  delle  frequenti  pas- 
seggiate che  si  faceva  nel  '32,  '33,  '34  sotto  i  por- 
tici  di   Po,    o   in   tipografìa,   al   «  Nazionale  »    giornale 
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e  non  caffè,  intento  a  correggere  le  bozze  di  qualche 
sua  poesia  o  di  qualche  articolo  nel  giornale  di  cui 
ero  redattore  capo,  penso  che  annuirebbe  semplice  e 
cortese,  buono  e  delicatissimo,  a  quel  che  sto  dicendo. 
Perchè  ad  un  mio  articolo  su  di  lui  poi  comparso  in 
un  volume  di  profili  piemontesi  egli  aveva  proprio 
detto:  «Né,  caro  amis  comensa  nen  a  pussè  »  (Né, 
amico  caro,  non  incominciare  a  spingere).  Pur  sapendo 
che  io  sono  sempre  stato  in  apprezzamenti  critici  un 
letterato  sincero.  Pur  troppo! 

In  lui  lo  sforzo  che  è  di  tanti  scrittori  e  di  al- 
quanti poeti  di  far  sopratutto  della  letteratura,  allo 
scopo  evidente  di  crearsi  una  personalità  fittizia,  non 
era  tra  quelli  pensabili.  Sin  dalle  prime  poesie,  ap- 
parse quasi  furtive,  senza  pretese  sulla  «  Gazzetta  del 
Popolo  della  Domenica  »,  padrino  compiacente  E.  A. 
Berta  che  di  tutti  i  nostri  primi  scritti  fu  il  sosteni- 
tore paterno  e  disinteressato,  egli  tenne  fede  ad  un 
principio  che  lo  accompagnò  durante  un  venticinquen- 
nio di  vita  letteraria  manifesta.  Egli  non  fu  mai  uno 
di  quei  poeti  che  avevano  furia  di  pubblicare  per  pub- 
blicare. Perchè  nato  a  Torino  il  29  Giugno  1886,  il 
suo  primo  volume  «  M amina  »  è  del  1922,  quando  già 
toccava  i  trentasei  anni  e  le  prime  sue  poesie  pubbli- 
cate, appunto  sulla  su  citata  «  Gazzetta  »  domenicale 
sono  del   '13  e  del  '14, 

La  laurea  in  lettere  non  l'aveva  portato  alla  scuo- 
la, come  avrebbe  desiderato  ardentemente.  Entrò  in- 
vece nella  Cassa  di  Risparmio  di  Torino  dove  svol- 
se la  sua  attività  calmo,  sereno,  senza  far  drammi  per 
la  vocazione  mancata,  ma  compiendo  tutto  il  suo  do- 
vere con  un  sereno  distacco  e  con  una  diligenza  cu- 
riosa in  chi  era  nato   sopratutto  per  essere  un  poeta 
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e  vivere  della  vita  che  alla  poesia  meglio  si  confà. 
Ma  se  durante  il  giorno  egli  era  il  solerte  fun- 
zionario bancario  e  il  valente  e  stimato  direttore  di 
un'importante  succursale,  la  sera  —  come  Machia- 
velli —  vestiva  «  abiti  curuli  »  e  diventava  quello 
che  era  veramente  e  solamente  nella  sua  vita  spiri- 
tuale:   Il  Poeta!  E  il  poeta  del  Piemonte: 

«  Chi  a   l'è  l'anima  storta, 
chi  a  l'è  col  subrichet, 
che  a  diss  che  ti  it  ses  morta 
poesia   del  dialet? 

Fin  ch'ai   sarà   na   spluva 
dare  'd  le  nostre  front, 
fin  ch'ai  sarà  un  gich  d'uva 
sle  vigne   del   Piemont, 

fìntant   che   ti   te   sponte 
violetta  an  mes    d  j'ortie, 
Finché  dare  d'ii  Monti 
ai  fiorirà  d'  gasie, 

fin  ch'ai  sarà  'd  morflette 
ant  j'atelié  'd  Turin 
fin  ch'ai  sarà  d  cobiette 
la    seira   al   Valentin 

e  fin  che  el  Po  a  blimblana 
passand   da   riva  an   riva, 
o  poesia  nostrana 
ti  sarà   sempre  viva  ». 


i 


{ Trad.    —    Quale    è    l'anima  falsa    —   chi    è    quel  < 

cialtroncello  —  che  afferma   che  tu   sei  morta,   poesia  j 

del   dialetto?  I 
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Fino   a   che   ci   sarà   un   guizzo   nei   nostri   cervelli   — 

fino  a  che  ci  sarà  uno  spicchio  d'uva  nelle  vigne  del 

Piemonte 

fino  a  tanto  che  tu  spunti  violetta  tra  le  ortiche  e  fino 

a  quanto  dietro  il  Monte  verdeggeranno  le  gaggie 

fino  a  quando  ci  saranno  delle  smorfiosette  negli  ate- 

liers   di   Torino   e   ci   saranno   le   coppiette   la   sera   al 

Valentino 

e  fino  a  quando  il  Po  scorrerà  placido  di  riva  in  riva, 

o  poesia   nostrana,   tu   sarai  sempre  viva). 

Il  primo  volume  che  apparve  consistente  e  com- 
pleto fu  «  M amina  »  e  venne  edito  dal  Lattes  nel  1922. 
L'intimità  raccolta  dell'ispirazione,  la  serena  sempli- 
cità dell'eloquio  poetico,  la  dolcezza  raccolta  delle  im- 
magini, quel  tono  alla  «  Geraldy  »  alla  «  Verlaine  » 
ma  sopratutto  alla  Costa  che  non  venne  poi  mai  me- 
no, allorquando  il  poeta  nostro  fu  più  veramente  «  lui  » 
e  che  ne  costituì  la  caratteristica  essenziale,  convin- 
sero tutti  che  ci  si  trovava  davanti  ad  una  voce  nuova 
e  originale  nel  campo  della  nostra  poesia  vernacola 
che,  non  ostante  i  nobili  sforzi  di  alcuni  egregi  uomi- 
ni, stava  decadendo  e  scivolando  nel  grottesco,  nel  ba- 
nale e   nel   volgare. 

Dall'antica  canzone  di  autore  ignoto  sulla  resa  di 
Pancalieri  che  resta  il  più  vecchio  documento  di  poe- 
sia vernacola  esistente: 

«  Nota  que  le  Castel  de  Panchaler 
que  tuit  temp  era  fronter...» 

alla  Lamentazione  metrica  su  N.  S.  Gesù  Cristo 
che  è  del  1517  attraverso  ad  una  serie  di  poeti  ca- 
ratteristici   e   vivacissimi,    Padre   Ignazio    Isler,    ritenu- 
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to  il  capostipite,  i  «  Toni  »,  Silvio  Balbis,  Vittorio  Al- 
fieri, Edoardo  Calvo,  Carlo  Casalis,  il  Pansoya,  il 
Peyron,  l'Eremita  Canavesano,  Norberto  Rosa,  si  era 
giunti  a  BrofFerio  che  aveva  portato  la  lirica  piemon- 
tese all'altezza  dei  Porta,  dei  Meli,  dei  Belli,  pur  re- 
stando a  tutti  e  tre,  secondo  nella  potenza  lirica  ed 
artistica  vera  e  propria.  Pietracqua  aveva  popolariz- 
zato  un  po'  troppo  il  suo  canto.  Alami  l'aveva  al  con- 
trario aristocratizzato,  e  Viriglio  aveva  dato  alla  li- 
rica del  Piemonte  un'andatura  vittorughiana,  altoso- 
nante,  vigorosissima,  ma  un  poco  di  maniera,  pur 
serbando  vivo  il  «  tipo  »  caratteristico  delle  origini  e 
riportando  qualche  volta  il  dialetto  ad  una  dignità 
d'ordine  superiore.  Ma  dopo,  ad  imitazione  della  sua 
«  Vita  sgairà  »  che  resta  un  autentico  capolavoro, 
quante  imitazioni  e  quante  «  vite  sciupate  »  di  secon- 
da mano.  Virigho  fu  poeta  piemontese  veramente  e 
schiettamente;  nei  suoi  versi  il  dialetto  è  puro,  genui- 
no, non  ancora  inquinato  da  parole  italiane  volgariz- 
zate e  le  sue  espressioni  sono  caratteristiche  e  pret- 
tamente torinesi. 

Dopo  di  lui,  se  si  eccettuano  il  Solferini,  il  Fa- 
solo  e  Paggio  Fernando,  la  poesia  piemontese  s'iste- 
riliva e  assumeva  un  volto  volgaruccio  e  trasandato 
—   Gastaldi,    chansonnier  fa  un'eccezione. 

Allorché  Nino  Costa  apparve  sull'orizzonte,  la 
poesia  nostrana  si  era  fissata  su  di  un  tipo  unico  dal 
quale  non  la  smuovevano  certo  i  pochi  tentativi  corag- 
giosi dei  tre  succitati  epigoni  del  Viriglio. 

«  La  bagna  d'ij  povron  »  la  «  soffietta  »  il  tacon, 
le  cianfrusagUe  del  «  Balon  »,  erano  come  il  ritmo 
obbligato  cantato  sulla  «  fròia  »  (chitarra)  con  una 
voce    monocorde    che    rendeva    stucchevole    una    lirica 
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che  aveva  avuto  tanta  grazia  in  Alami  e  tanta  forza 
in  Calvo  e  in  Rosa  e  tanta  arguzia  e  vigore  di  sa- 
tira in  BrofFerio. 

Nino  Costa   arrivò   come  una  voce  nuova: 

«  Lì,   drita   s'I'uss,   con  n'aria   d'ambaras 
a  s'arsiga   pà   'ncora  a   'ncaminesse 
e  am  goarda...  con  so  dil  ficà'nt  el  nas 
come  am  ciameisa,   a  mi,   s'a  peul  fidesse. 

Dop,  per  la  veuja  ch'a  l'à  già  'd  bogesse 
a  ciapa   l'andi,   a   tenta  ij   primi   pass, 
e  peui  a  va,   sensa  podei   fermesse... 
e  a  casca,  termoland,  ant  ij  me  brasa. 

Ma   quand   ch'a   Ve   sicur   tacà   sua   mama 

as  tira  su  gloriosa  come  a   dì  : 

«  t'I'ass  vistme.   mi,  lon  che  i  son  bon  a  fé?  » 

Me  bel  tesor,  ch'a  vena  tard  col  di 

che  it  jé  trovras  pi  nen,   per  l'ora  grama, 

ij   me   doi  brass   ch'at  lasso   nen  casché  ». 

{Trad.  «CAMMINA»  —  Lì,  ritta  sull'uscio,  con 
un  aspetto  imbarazzato,  non  osa  ancora  d'incammi- 
narsi e  mi  osserva  con  i  suoi  ditini  nel  nasino,  come 
mi  domandasse  se  può  fidarsi.  —  Dopo,  per  la  sma- 
nia che  ha  di  muoversi  —  prende  l'avvìo  e  tenta  i 
primi  passi,  e  poi  cammina  senza  potersi  fermare  e 
cade,  tremando,  nelle  mie  braccia.  Ma  allorché  è  al 
sicuro  vicino  a  sua  madre  si  erge  come  per  dirmi:  Hai 
visto  che  cosa  sono  capace  di  fare?  —  Tesoro  mio 
bello,  venga  tardi  quel  giorno  in  cui  non  troverai  più. 
per  l'ora  cattiva,  le  mie  due  braccia  che  non  ti  la- 
scieranno   cadere). 
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Una  voce  simile  nella  poesia  vernacola  piemontese 
(e  se  si  eccettui  quella  veneta  in  nessuna  altra  poesia 
dialettale)  non  si  era  ancora  udita,  naturale  quindi 
che,  attorno  alla  personalità  del  Costa,  sorgessero  vo- 
ci discordi,  prevenzioni  e  negazioni. 

In  un  primo  tempo  anch'io  era  del  parer  di  molti 
che  attendevano  prima  di  giudicare  Nino  Costa  come 
poeta  vernacolo.  E  questa  mia  incertezza  a  classifi- 
carlo, io  ghe  la  dicevo  con  la  cordiale  franchezza  che 
presiedette   sempre   ai   nostri   rapporti   d'amicizia. 

«  Tu  fai  della  poesia,  senza  dubbio,  in  dialetto 
ma  non  della  poesia  caratteristica.  Naturalmente,  per 
carità,  niente  soffitte,  cenci  del  Balon  o  «  bagna  cao- 
da  ».  E  lui  mi  diceva:  con  la  sua  voce  che  non  era 
quella  di  un  dicitore,  ma  quella  di  un  poeta  :  «  Ma  sent, 
me  car,  ma  sent  :  » 

«  It   veddo   già  come  it  saras  ancora 
bela  d'anima  e  'd  corp,  fin-na  ma  forta, 
con  j'euj  duvert  e  fier  contra  l'avnì; 

e  se  l'amor  a  tambussrà  a  la  porta 
chissà  che  i  l'abio  da  canteje  ancora 
le  nine-nane  che  i  cantava  a  ti  ». 

Naturalmente  io  mi  arrendevo,  come  mi  arrendo 
ora  più  di  quei  tempi  alla  bontà  intrinseca  della  poe- 
sia senz'aggettivi  o  qualificazioni,  e  convenivo  con  lui 
che  era  un  poeta  sul  serio  che  cantava  in  dialetto 
perchè  sapeva  e  poteva  esprimere  meglio  quel  che 
«  dentro    gli    dittava  ». 

Ma  se  le  critiche  s'infittivano  i  consensi  non  man- 
cavano e  venivano  sempre  maggiori  e  più  evidenti, 
superavano    i    confini   del   Piemonte   e   si    affermavano; 

—  136  — 


del  resto  la  sua  arte  si  affinava  e  si  sveltiva  in  una 
forma  sempre  più   aggraziata  e  aristocratica: 

Sia  sima  pi  aota 
sutila,  tajenta 
parei    d'una   lama 
s'anvisca   na   fiama. 

L'è   l'alba   ca   sponta. 
Legera,    sia   punta 
legera    d'na   rama 
na  rondola  a  biaòta. 

Giojosa  lusenta 
sia  reusa  fioria 
ciausiona    l'avija. 

Lontan...   trasparenta 
sle  nebie,  la  lun-na 
l'è   quasi   svania. 

Da'   ndrinta  la   cuna 
con  n'aria  rienta 
me  cit   as   desvija. 

La  traduzione  di  queste  strofe,  e  dell'altre  della 
stessa  poesia  non  riuscirà  a  rendere  la  musicalità  e 
la  scioltezza  armoniosa  di  uno  stile  poetico  agilis- 
simo e  musicalissimo,  che  fa  dello  strumento  in  cui 
il  poeta  si  esprime,  duro  ed  articolato,  un  qualcosa 
di  freschissimo,  docile  ad  una  armonia  che  soltanto  la 
sinuosità  della  lingua  italiana,  o  di  quella  greca  o 
francese,    sembrerebbero    poter   rendere. 

Le  nivole   brune 
comenso  el  so  viagi. 
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Pi  cotia  che  n'ala 
la  neuit  as  na  cala. 

Tra  j 'ombre  ch'a  s'aosso 
ij   seugn  as  descaosso 
per  nen  fé  d'tapage 
d'antorn  a   le  cune. 

Le  steile  un  po'  raire 
peui  sempre  pi  ciaire 
son   tute  presente. 

Tra   fior   e  lamente 
me  cit  a  s'afana; 
l'è  l'ora   dia  nana! 

No,  effettivamente,  come  tutte  le  liriche  pure,  que- 
sta è  intraducibile,  perchè  è  vera  e  schietta  e  genui- 
na espressione  di  poesia! 

Dopo  questo  primo  volume  di  canti  Nino  Costa 
continuò  l'ascesa  e  s'impose  alla  critica.  Non  ebbe  il 
riconoscimento  che  si  meritava  lui  vivo,  ma  apparve, 
senza  temi  di  contrasti,  come  l'esponente  più  chiaro 
e  più  alto  della  lirica  vernacola  del  Piemonte,  anche 
se  da  noi,  per  quel  nostro  caratteraccio  che  ci  fa 
«  gens  subalpina  inimica  suis  »  si  stentava  parecchio 
a  riconoscerne  la  superiorità  e  la  genuinità.  Di  que- 
sto il  Poeta  di  «  Mamina  »  non  s'inquietava  punto. 
Come  ogni  artista  vero  continuava  il  suo  lavoro  po- 
co curante  delle  chiacchiere  a  basso  livello:  attento 
invece  a  quei  suggerimenti  e  a  quelle  critiche  che  po- 
tevano risultare  per  lui  costruttive.  Rammento  quanto 
amasse  e  cercasse  il  giudizio  di  due  miei  maestri  uni- 
versitari, il  Bartoli  glottologo  insigne  e  il  FarinelH; 
del   primo  amava   la  compagnia,  vigile  e  discreto   da- 
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vanti  alla  rumorosa  espansività  di  lui  sopratutto  per 
consigli  in  materia  di  fonetica  e  di  linguistica,  sapendo 
quale  e  quanta  competenza  egli  avesse,  autore  come 
era,  fra  l'altro,  dell'Atlante  Glottologico  del  Piemon- 
te, in  materia  di  glottologia  dialettale.  Ma  le  critiche 
superficiali,  quelle  correnti,  giornalistiche,  non  scalfi- 
vano l'intelligenza  e  l'anima  del  nostro  poeta  con  l'a- 
marezza di  un   qualche  rancore. 

Sei  anni  dopo  il  primo  volume  ecco  il  secondo: 
«BRASSA  BOSCH». 

«  Na  fior  ch'a  s-cioda,  un  marajot  ch'a  rija, 
l'acqua   ch'a   ciancia,    un   passarot   ch'a   vola, 
un  bel  pensé  ch'a  treuva  soa  parola 
basto  per  contente  l'anima  mia. 

E  quand  che  im  fermo  con  na  facia  drola 
a  goardè  el  ciel,  na  steila  o  na  furmia, 
s'aij  fioriss  drinta  mi  quaich'armonia 
son  pi  giojos  che  un  cit  seurtì  da  scola. 

Peni   s'i   treuvo   ant   el   mond   quaich   lenga   grama, 
se  tropo  sovens  im  sento  an  cheur  na  sfita, 
mi  son  pa  Tom  che  as  buta  a  fé  d'iamente, 

i  prego  mach  che  ant  ij  maleur  dia  vita 
as  perda  mai,  fin  che  Nossgnor  am  ciama, 
sta  mia  richessa  che  a  le  faita  d'niente  ». 

{Trad.  —  LA  MIA  RICCHEZZA  —  Un  fiore  che 
si  schiuda,  un  ragazzetto  che  rida  —  un'acqua  che 
canticchia,  un  passerotto  che  vola,  un  bel  pensiero 
che  ha  trovato  la  sua  parola  bastano  ad  accontentare 
l'anima  mia.  E  quando  m.i  fermo  con  la  faccia  stupita 
a  guardare  il  cielo,   una  stella  o  una  formica,  se  den- 
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tro  me  fanno  fiorire  qualche  armonia,  sono  più  felice 
che  un  bimbo  quando  esce  di  scuola  —  Poi  se  trovo 
nel  mondo  qualche  lingua  cattiva  —  se  troppo  spes- 
so sento  una  fìtta  in  cuore,  non  sono  l'uomo  che  si 
perda  in  lamentele;  prego  soltanto  che  nelle  sventure 
della  vita  non  si  perda  mai,  fino  a  che  il  Signore  non 
mi  chiami  a  sé,  questa  mia  ricchezza  che  non  è  fatta 
di  niente). 

Come  possono  convenire  coloro  che  seguono  i  dia- 
letti, sopratutto  quelli  dell'Italia  settentrionale,  non  si 
trovano  spesso  poeti  che  vadano  in  profondità  nell'i- 
spirazione come  il  Nostro.  Ce  ne  sono  di  quelli  che 
l'agguagliano  nella  caratteristica  particolare  del  fol- 
klore, altri  che  lo  superano  nella  punta  arguta  e  nella 
monelleria  sbarazzina,  il  Testoni  per  es.  e  il  Trilussa, 
senza  scomodare  l'ombre  grandissime  di  Porta  o  di 
Belli;  talaltro  gli  è  superiore  nella  trasfigurazione  del- 
la realtà  veduta  e  vissuta  come  il  Pascarella,  ma  chi 
è  mai  disceso  nell'intimo  del  suo  sentimento  per  ren- 
derlo così  vivo  ed  evidente?  Neanche  il  Barbarani 
che  pure  ha   delle  intimità  poetiche  come  pochi. 

Poi  eccolo  salire  con  dei  colpi  d'ala  addirittura  ma- 
gistrali : 

«  Nivole  grande,  nivole  lontane 
feje   disperse   an   serca   d'un   pastor, 
montagne   d'fioca,    frange   d'or,    fontane 
bambasine  d'pisset,   tapiss   ed  fior, 

mentre  i  m'ancanto  e  l'anima  legera 
se  slansa  ant  l'aria,  an  su  sempre  pi  an  su... 
me  smia  che  i  torna  brav  come  che  'i  j'era 
che  treuva  ancora  el  cheur  che  i  l'hai  perdii 
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Quand  che  ai  rivrà  l'ora  di   granda  l'ultima 
e  am  ciamram  lon  che  i  l'hai  fait  ed  bel; 
mi   rispondrai  che  l'ai  goardà  le  nivole 
le  nivole  ch'a  van  travers  el  ciel  ». 

.  {Trad.  —  LE  NUVOLE  —  Nuvole  grandi,  nu- 
vole lontane,  greggi  dispersi  in  cerca  di  un  pastore 
—  montagne  di  neve,  ricami  d'oro,  fontane,  bamba- 
gia di  pizzi,  tappeti  di  fiori;  mentre  m'incantate  e  l'a- 
nima leggera  si  slancia  nell'aria,  in  su  sempre  piìi 
in  su,  mi  par  di  tornare  buono  come  io  ero  e  che  io 
ritrovi  il  cuore  che  avevo  perduto  —  ....  —  Quando 
giungerà  l'ora  piiì  alta,  l'ultima  —  e  mi  domande- 
ranno che  cosa  ho  fatto  di  bello,  risponderò  che  ho 
guardate  le  nuvole,  le  nuvole  che  attraversano  i  cieli). 

Ormai  la  strada   di  Costa  era  segnata: 

Portela  an  su,  pi  an  sii  ch'as  peull,  sle  ponte 
brusà  dal  sol  nostra  malinconia... 
Campé  an  sei  vent  che  a  ne  sgiafela  e  cria 
—  na  volta  tant  le  debolesse  e  j'onte. 

E  quand  che  ass  torna  con  la  ment  ancora 
quasi  ancantà    nt  cole  superbe  aotesse, 
mentre  s'arciapo  ij  bast  e  le  cavesse 
metà  d'nostr  cheur  a  l'è  resta  la  's  zora. 

{Trad.  —  Portatela  in  su,  più  in  su  che  si  può, 
sulle  punte  —  arse  dal  sole  la  nostra  malinconia... 
Buttate  al  vento  che  ci  schiaffeggia  e  grida  —  una 
volta  tanto  —  le  debolezze  e  le  onte.  —  E  quando 
si  torna  con  la  mente  ancora,  quasi  incantati  in  quel- 
le superbe  altezze,  allorché  si  riprendono  il  basto  e 
la    cavezza,    metà    del    nostro    cuore    è   rimasto    lassù). 
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Nel  '29  Costa  tenta  il  teatro  con  «  Testa  d'Fer  », 
una  ricostruzione  in  piemontese  delle  vicende  di  Ema- 
nuele Filiberto,  il  Restauratore  e  per  qualche  tem- 
po egli  è  preso  dal  teatro  vernacolo  al  quale  da: 
Tera  Monftina.,  Le  Doe  Cloche,  La  Dota  d'Marìa  e 
in  collaborazione  con  Onorato  Castellino,  un  gustoso 
e  delicato  «  rondel  »  drammatico,  intercalato  di  mu- 
siche leggiadrissime  :  «  Rondolina  Personèra  ».  Altre 
composizioni  drammatiche  restarono  inedite:  Coi  ch'a 
Torno,    M amari   Perdon   e   Martin   e   Martinetta. 

Ma  la  lirica  lo  riprese  bentosto  ed  ecco    Ftuta  Mei- 
dura  nel    1931  : 

«  Dzora  del  mond,  pi  su    d  lon  che  s'sciaroma 
se  spantia  el  son  lontan  d'  na  cioca  granda; 
rOm  che  a  la  scota  a  prega  e  a  s'arcomanda 
ma  la  cioca  aj  rispond:   «  L'è  l'ora  e  andoma  ». 

E  a  bsogna  andessne...    Un  a   l'ha   bel  tachesse 
a  tuti  i]  branch,  ciamé  el  respir  d'un  ora. 
Quand  che  la  cioca  a  l'ha  sona  de  dzora 
col  ch'a  dev  parte  a  peul  pi  nen  fermesse. 

E  a  s'ancamina  ma  d'antorn  a  sent 

—  mentre  pian  pian  tuti  ij   pensé  as  destisso  — 

le  creature  sue  che  a  sangiutisso: 

«  Mach    pi    n'ora    Nossgnor,    mach    pi    un   moment...  » 

ma  come  un  long  arciam  che  mai  ass  chieta 
lassù  an  ciel   la  gran  cioca  a  dandana... 
L'Angel  dia  vita  adasi  a  se  slontana, 
l'angel  dia  mort  da  para  l'uss,  aspeta... 

D'an  tans  an  tans  la  cioca  granda  a  sona 
e  quaichedun  d'ij   nostri  a  n'abandona  ». 
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(Trad.  —  LA  CAMPANA  GRANDE  —  Al  di 
sopra  del  mondo,  più  in  su  di  quello  che  scorgiamo 
si  spande  il  suono  di  una  grande  campana  —  L'uomo 
che  l'ascolta  prega  e  si  raccomanda,  ma  la  campana 
risponde:  «E'  l'ora,  andiamo».  —  E  bisogna  andar- 
sene... Si  ha  un  bel  attaccarsi  a  tutti  i  rami,  invocare 
il  respiro  d'un'ora;  quando  la  campana  ha  suonato 
lassù  quegli  che  deve  partire  non  può  più  fermarsi. 
—  E  si  avvia  ma  sente  intorno  a  sé  —  mentre  si  spen- 
gono piano  piano  tutti  i  pensieri  —  le  sue  creature 
che  singhiozzano.  Un'ora  sola.  Signore,  soltanto  un 
momento.  —  Ma  come  un  lungo  richiamo  che  mai 
si  acqueta,  lassù  in  cielo  la  gran  campana  risuona. 
L'angelo  della  vita  si  allontana  adagio,  e  l'angelo  del- 
la morte  attende  dietro  l'uscio.  —  Di  tanto  in  tanto 
suona  la  gran  campana  e  qualcuno  dei  nostri  ci  ab- 
bandona). 

Man  mano  che  il  poeta  realizza  il  suo  mondo  si 
avvicina  di  più  oltre  che  all'interpretazione  lirica  del- 
la sua  anima  e  dei  suoi  affetti,  anche  a  quelle  parti 
della  vita  della  sua  terra  più  vivamente  rappresentati- 
ve. E  allora  il  paesaggio  del  Piemonte  tanto  famiglia- 
re e  tanto  conosciuto  nelle  scorribande  sue,  il  Mon- 
ferrato, il  Canavese,  le  Langhe,  le  risaie  lo  ispirano 
in  canti   pieni   di   nostalgia   e  di  amore. 

Aria  fina    d  montagna,  aria  legera 
aria   polida   del   me  bel   Monfrà, 
che  it  l'ass  an  ti  l'odor  dia  Primavera 
e  la  fragransa  dij  maseng  tajà 

mi  rivo  adess  da  l'aria  torestera 
piena  d'  pover  e  *d  fum  dia  gran  sita, 
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e  i  son  parei  d'na  bestia  perzonera 
ch'aj    dago    finalmente    soa    libertà. 

It  respiro  sutila  a  la  matina 

it  beivo  fresca  per  le  neuit  serene, 

it  sento  cotia  e  tebbia  al  dop  mesdì, 

e  i  spero  tut  da  ti  sangh  a  le  vene, 
ripos  al  cheur  e,  contra  ij  despiasì, 
la   foTsa   d'   vive   e   d'acetà    '1   destin. 

{Trad.  —  ARIA  DI  CAMPAGNA  —  Aria  fine 
di  montagna,  aria  leggera  —  aria  pulita  del  mio  bel 
Monferrato  —  che  hai  in  te  l'odore  della  primavera 
—  la  fragranza  del  maggengo  tagliato  —  Io  giungo 
adesso  dall'aria  forestiera,  colma  di  polvere,  di  fumo 
della  grande  città,  e  sono  come  una  bestia  prigioniera 
che  abbia  finalmente  la  sua  Hbertà.  Ti  respiro  sottile 
alla  mattina,  ti  bevo  fresca  durante  le  notti  serene,  ti 
sento  fine  e  tepida  al  pomeriggio  —  e  spero  tutto  da  te 
sangue  nelle  vene,  riposo  al  cuore  e,  contro  i  dolori, 
la   forza  di  vivere  ed  accettare  il  destino). 

I  tipi  e  le  figure  della  sua  terra,  gli  usi  ed  i  costumi 
appaiono  allora  rilevati  in  un'icastica  potenza  che  fa 
di  lui  un  cesellatore  e  nel  tempo  stesso  un  ritrattista 
eminentemente  poetico.  Ecco  stagliarsi  nell'ombra  del- 
la grande  casa  rurale:    «  L'erca  »    (La  madia) 

regina  dia  cusina 
tajà  ant  la  seppa  d'un  more  nostran. 

E'  il  sigillo  della  casa  colonica,  il  ceppo  sul  quale 
la  generazione  dei  contadini  si  è  costruita  la  dura  vita. 
Ma  oggi  è  diventata  una  cosa  inutile  perchè 
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Ades  el   pan   ch'a   serv  per  la   famija 
lo  compro  bele  fait  dal  panate; 

peccato  perchè  i  nuovi  hanno  una  ben  triste  sorte  se 
più   non    gustano   il   buon   pane   campagnolo: 

O  pan  fait  ant-e  cà,  gloria  paisana 
che  it  j'ere  scur,   crocant  e  savori 
to  gust  ed  vita  primitiva  e  sana 
i)   nostri  fieui  lo  sentiran  mai  pi. 

Ma  se  i  giovani  d'oggi  più  non  amano  il  pane  fatto 
in  casa,  salato  e  saporitissimo,  quello  che  si  andava 
talvolta  cercando  insieme  in  certe  osteriole  fuori  por- 
ta da  mangiare  col  il  buon  salame  di  famiglia,  e  ralle- 
grandolo con  il  vinetto  delle  colline  o  la  Freisa  friz- 
zante «  Mare  Granda  »  s'impone  tuttavia  all'attenzio- 
ne ed  all'amore  di  tutti  i  membri  della  casata: 

«  Mare  granda  a   l'ha  sia  schina 
pi  de  stanta  carlevè, 
ma  le  redne  dia  cassina 
l'ha   pa   ancor   lassaje   andé; 
Té  ancor  chila  ca  comanda; 

Mare  Granda  ». 

(  Trad.  —  «  La  Nonna  »  —  Mare  granda  ha  sulla 
schiena  —  più  di  settanta  carnevali  —  ma  le  redini 
della  cascina  non  le  ha  ancora  lasciate  cader  di  ma- 
no —  E'  ancora  lei  che  comanda  —  Mare  Granda). 

E  la  vecchia  comanda  e  la  vedi  diritta  nella  stalla 
o   nel   fienile,   nell'aia,    nella   cucina,     a    contrattare    la 
«  barbera  »,   e  non  c'è  nuora  o   figliuolo  con   tanto  di 
baffi  che  osi  di  contraddirla. 
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Bianca,   drita,   secca,   ardia 
con   la  bessola   a  rampin, 
Té  magara  un  poch  rupia 
ma  a  l'ha  d'euj   parei  del  foin, 
veul  pa  ancora  sté  da  banda, 
Mare    granda. 

(Trad.  —  Bianca,  dritta,  secca,  ardita,  con  il  men- 
to ad  uncino  e  magari  assai  rugosa,  ma  ha  un  par 
d'occhi  da  faina  —  e  non  vuole  esser  messa  in  un 
canto.   Mare   Granda). 

E'  l'anima  della  casa,  un  poco  tirannica,  borbotto- 
na,  noiosa  e  non  ammette  contraddizioni  cosicché  è 
pronta  a  dar  sulla  voce  un  po'  a  tutta  la  famiglia... 
suocera   e  madre  poco   comoda,   ma... 

...a  la  seira  ant  la  soa  stansa 
quand  ch'a   prega  an  ginojon 
tuta  quanta  la  fìolansa 
l'ha  so  post  ant  j'orassion 
un  dopo  l'aotr  a  j'arcomanda 
Mare    Granda; 

(  Trad.  —  La  sera  nella  sua  stanza,  quando  pre- 
ga in  ginocchio,  tutta  quanta  la  figliuolanza  ha  il 
suo  posto  nelle  orazioni,  uno  dopo  l'altro  li  raccoman- 
da   «  Mare    Granda  »). 

Con  «  La  Topia  »  questa  terza  poesia  piena  di  «  pie- 
montesità  »  YErca  e  la  Mare  Granda,  sono  dal  pun- 
to di  vista  del  colore  e  dell'ispirazione  nostrana  tre 
capolavori  : 

«  Vaire   taolade   che   as   ricorda    ancora 
quand  che  as  batia,  o  che  ass  tirava  el  vin, 
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con  la  taola  pronta  'd  matin  bonora 
le  file  d'bote'el  pito  e  ij   tajarin. 

Varie  marende  ad  dop  disné  dia  festa, 
tra  le  partie  d'ij  amis  o  d'ij  parent, 
alegria  da  paisan  rustica,  onesta 
con  le  facie  serene  e  ij  cheur  content  ». 

(  Ttad.  —  «  Quante  tavolate  che  ancora  ricorda 
—  quando  si  trebbiava  o  svinava,  con  la  tavola  pron- 
ta di  buon  mattino  e  le  file  delle  bottiglie  e  i  tacchini 
e  le  tagliatelle.  —  Quante  merende  nei  pomeriggi  fe- 
stivi, tra  le  partite  degh  amici  e  dei  parenti,  allegria 
dei  contadini,  rustica,  onesta  con  i  volti  sereni  ed  il 
cuore  contento  »). 

Naturalmente  la  poesia  finisce  in  un  rimpianto  ed 
in  una  garbata  ma  pungente  ironia  proprio  di  Costa: 

«  La  gent  moderna  a  cheuj  com'  as  presenta 
na  vita  sensa  paose  e  sensa  pass... 
La  viss,  tajà,  l'è  andaita  a  fé  d'sarmenta, 
e  al  post  dia  topia  a  l'han  butà  un  garage  ». 

(  Trad.  —  La  gente  moderna  raccoglie  come  si  pre- 
senta —  una  vita  senza  pause  e  senza  pace.  La  vite 
recisa  andò  a  far  legna  da  ardere  e  al  posto  del  per- 
golato hanno  costruito  un  garage). 

Queste  tre  poesie,  con  l'Àncherna  (la  ruga)  e  con 
«  Don  Bosch  »  «  El  Cotolengo  »  e  «  La  Consola  »  so" 
no  le  «  tipiche  »  poesie  piemontesi  di  Nino  Costa, 
quelle  che  vanno  per  le  antologie  e  nelle  scuole,  che 
segnano  con  un  punto  fermo  la  sua  importanza  nella 
storia  letteraria  al  capitolo  «  Poesia  vernacola  »  e  al 
paragrafo   «  Piemonte  ». 
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Ma  se  sono  le  liriche  più  rappresentative  e  p'ù 
forti  nel  senso  della  espressione  e  della  realizzazione 
icastica,  in  altre  il  poeta  di  «  Sai  e  peiver  »  e  di  «  Ro- 
ba Nostrana  »  tocca  vertici  di  lirismo  espressivo  ri- 
levati e  salienti. 

Ascoltate    per    tutte    questa  :    «  Fnestra    anluminà  » 

«  Sola  ant  la  neuit,   come  n'euj   ross  che  a   spia 
a  j'è  lagiiì,  na  fnestra  anluminà. 
Chi  ch'a  sarà  col   'anima  che  vija 
mentre  tuta  la  gent  a  l'è  cogià. 

Forse  un  povr  'ovrié  caria  d'famia, 
forse  na  mama  al  let  d'una  masnà... 

Saralo  un  ciiar  d'amor  o  d'agonia? 

Quaidun  che  a  nass,  quaidun  che  a  meur?  Chissà! 

Fnestra  lontana,  fnestra  luminosa 

che  it  vive  an  mess  al'oinbra  che  at  ambrassa 

la   toa   vita   profonda   e   misteriosa, 

mentre   cheit   goardo...    e   i   penso   a   testa   bassa 
de  dsora  a  mi  per  l'aria  silensiosa 
i  sento  l'ala  del  destin  che  a  passa  ». 

(Trad.    —   Sola   nella   notte,    come   un   occhio   ros-  i 
so  che  spia  c'è  laggiù  una  finestruccia  illuminata...  Chi  »; 
sarà  mai   quell'anima  che  veglia  mentre  tutta  la   gen-  i 
te  è  coricata?   —  Forse  un   povero  operaio  onusto   di 
famiglia,    forse    una    mamma    al    letto    d'un    bambino?  : 
Sarà    una    luce    d'amore    o    d'agonia?    Qualcuno    che 
nasce?   Qualcuno  che  muore?   Chissà?  O  finestra  lon-  i 
tana,    finestra   luminosa   —   che   vivi   in    mezzo   all'om-  i 
bra  che  ti  abbraccia  la  tua  vita  profonda  e  misteriosa, 
mentre  ti  guardo  io  penso  a  testa  bassa,  sopra  di  me^' 
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nell'aria    silenziosa...    E    sento    l'ala    del    destino    che 
passa). 

La  guerra  colpì  Nino  Costa  al  cuore.  Tornato  da 
Reggio,  dove  era  stato  mandato  lo  incontrai  una  vol- 
ta o  due,  prima  della  guerra  fratricida  che  ci  separò 
—  nei  corpi  —  per  sempre.  Il  suo  volto  portava  i 
segni  del  martirio  interiore.  La  sua  spontanea  gaiez- 
za, il  suo  senso  umoristico  e  quella  buona  sopporta- 
zione di  tutto  e  di  tutti  che  ce  lo  rendeva  così  sim- 
patico, così  caro  ed  umano,  erano  velati  da  una  ma- 
linconia  profonda. 

«  I  sento  che  tut  sosì  a  va  finì  mal,  mal,  motobin 
mal  ».  Ed  alla  mia  rassegnata  serenità  diceva:  «  Già, 
it  l'ass  proò  rason  dcò  ti...  ma  ti  it  l'ass  nsune  ma- 
snà  ».    (Già   anche   tu    hai   ragione...    Ma   tu   non   hai 

figli). 

Il  suo  cuore  presagiva  la  tragedia  che  lo  colse  sul 
finire   della   guerra. 

C'è  un  sonetto  che  mostra  tutta  l'accoratezza  del 
suo  cuore  profondamente  umano,  sensibile  e  buono; 
s'intitola  :    La  Goera  : 

«  J'era  na  mama  che  a   fasia  da  sina 

—  davanti  al  feu,  centra  el  rifless  dia  gioia  — 

e  an  pé  taca  la  taola,  la  gognina 

cha  tracopiava  so  travaj   de  scola. 

Fora,  ant  la  seira  silensiosa  e  mola 
j'  erbo  l'avio,  d'antorn  la  cassina, 
col'aria   d'atension   profonda  e  drola, 
come  quand  j'é  la   pieuva  che  a  s'avsina. 

Na  smana  dop  a  l'istess  post  a  j'era 
mach  pi  le  quatr  muraje  brusatà... 
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tut  el  rest  fracassa...  finì...  la  goera! 

Fognand  ant  ij   vansoj   dontré  soldà 
l'han  trova  na  cartela  de  scolera, 
e  ne  scartari   stra fogna   per  tera  ». 

{Trad.  —  La  guerra  —  C'era  una  mamma  che 
preparava  la  cena  —  davanti  al  fuoco,  contro  i  rifles- 
si della  fiammata  —  e  in  piedi  vicino  alla  tavola,  una 
bambina  che  ricopiava  il  suo  dovere  di  scuola.  ■ — 
Fuori  nella  sera  molle  e  silenziosa  —  gli  alberi  ave- 
vano attorno  alla  cascina  quell'aspetto  profondo  e 
strano  come  quando  la  pioggia  si  avvicina.  ■ —  Una 
settimana  dopo,  allo  stesso  posto  c'erano  —  soltanto 
quattro  mura  bruciacchiate...  Tutto  il  resto  distrutto, 
finito,  la  guerra!  Rimestando  negli  avanzi  due  o  tre 
soldati  hanno  trovata  una  cartella  di  scolara  e  un 
povero   quaderno    stropicciato   per   terra). 

Nella  grande  tragedia  s'innestò  improvvisa  e  ful- 
minea la  sua.  Il  fìgho  ucciso  nella  guerra  fratricida; 
Nino  Costa  non  si  rialzò  più.  Pure  ebbe  la  forza  di 
scrivere  una  poesia  di  perdono  e  di  fraternità  che  do- 
vrebbe essere  intesa  e  compresa  da  tutti: 

«  Veuj  che  in  poso  un  bochet  sle  tombe  sante 
ch'a  l'han  na  Crosn,  na  marca,  na  bandiera, 
sk  provre  tombe  ch'a  l'han  mach   na   pera, 
sle   fosse   sensa   nom,   sperse,    distante. 

Nen  mach  d'ij  nstri...  Oh  ansima  a  la  sporcissia 
la  gent  che  ass  vend,  che  a  compra  e  ch'ambarona, 
bsogna  quaidun  che  ass  drissa  e  ch'a  perdona 
per  na  pietà  pi  granda  dia  giustissia, 

bsogna  scurpilo  e  anradisé  ant  el  cheur 
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che  an  tuti  ij  post  andoa  na  marna  spalia, 
a  piora  per  so  fieull...   a  j'  è  l'Italia 
con  tute  le  soe  colpe  e  i  so  maleur... 

E  se  mai  da  la  strà  dij  simiteri 

l'è  venuie  ancontra  a  l'anima  dia  gent 

una  parola,  un  consei,  n'avertiment... 

sai   pa...   un   sospir   surtì   dal  gran   misteri... 

ch'a  sia  stavolta  per  i  giovo  e  i  vej 
na  parola  d'amor  uman-a,  onesta, 
ch'an  giuta  a  vince  st'ultima  tempesta, 
ch'an    mostra   torna   a    diventé   fratei  ». 

{Trad.  —  Crisantemi  —  Voglio  che  deponiamo 
un  mazzo  sulle  tombe  sante  che  hanno  una  croce,  un 
segno,  una  bandiera,  sulle  povere  tombe  che  altro 
non  hanno  se  non  una  povera  pietra,  sulle  fosse  sen- 
za nome,  sperdute  e  distanti  —  e  non  soltanto  quelle 
dei  nostri...  Oh  al  di  sopra  della  sporcizia  della  gen- 
te che  si  vende,  che  si  compra  e  che  accumula,  biso- 
gna bene  che  qualcuno  si  drizzi  in  piedi  e  perdoni, 
per  una  pietà  superiore  alla  giustizia.  —  Bisogna  scol- 
pirlo e  radicarlo  in  cuore  —  che  in  tutti  i  posti  dove 
una  madre  pallida  piange  per  suo  figlio,  ivi  è  l'Italia 
con  tutte  le  sue  colpe  e  le  sue  sciagure.  —  E  se  mai 
dalla  strada  del  cimitero  è  venuta  incontro  all'anima 
della  gente,  una  parola,  un  consiglio,  un'avvertenza, 
non  so  un  sospiro  uscito  dal  grande  mistero,  sia  que- 
sta volta  per  i  giovani  e  per  i  vecchi,  una  parola  d'a- 
more umana  e  onesta,  che  ci  aiuti  a  vincere  quest'ul- 
tima tempesta  e  che  c'insegni  a  diventare  di  nuovo 
fratelli). 

Questa   parola   non   fu   udita   da   una   povera   Italia 
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immiserita  nelle  lotte  di  parte  e  incapace  dei  gesti 
alti  e  magnanimi  e  delle  comprensioni  per  cui  un  po- 
polo ha  diritto  di  scrivere  il  suo  nome  nella  storia  del 
mondo  anche  se  la  sventura  e  la  disfatta  l'ha  colpito... 
Ma  che  il  grande  cuore  di  un  poeta  a  noi  particolar- 
mente caro  l'abbia  formulato  questo  augurio  alto  e 
fraterno,  sta  a  dimostrarne  l'elevatezza  e  la  luce  che 
promanava  da  quell'intelletto  e  da  quell'anima  nata 
per  la  poesia  e  dalla  poesia  fino  all'ultimo  giorno  no- 
bilitata nel  senso  religioso,  per  cui  la  poesia  diventa 
emanazione  diretta   della   bellezza  divina. 


—  152  — 


IL  POETA  DELLE  «  SARTOIRETTE 


Ricordo:  una  sera  di  dicembre  del  1913.  Nello 
stanzone  di  redazione  della  «  Gazzetta  di  Torino  »  in 
via  Pio  V  —  quello  stanzone  lo  descriverò  un  gior- 
no, ne  vale  la  pena  —  eravamo  rimasti  in  due:  il 
compianto  collega  Carlo  Borio,  intento  a  stillare,  per 
l'ingordo  pubblico  popolare  che  leggeva  di  preferen- 
za la  «  Gazzetta  »,  la  sua  ennesima  puntata  di  un  ro- 
manzo russo...  dovuta  alla  penna  d'un...  Cas'miro  Or- 
loschi  qualunque,  ed  io,  occupato  a  redigere  la  rela- 
zione di  qualche  assemblea  di  panettieri,  o  di  qualche 
comizio  di  cui  avevo  l'obbligatorietà  e  triste  specialità. 
D'un  tratto  la  porta  si  spalancò  e  - —  senza  essere  an- 
nunziato da  alcun  usciere  in  divisa  di  groom  (allora 
i  giornali  di  uscieri...  conoscevano  soltanto  quelh  del- 
la pretura  e  della  conciliatura)  un  omino  entrò  garba- 
to e  gentile  che  rivolto  a  Borio  prese  a  dirgli  sorri- 
dendogli   amico,    simpaticamente: 

Oh  quanta  fioca  che  a  j'è  vnuie  sta  neuit 
un  bel  linseul,  bel  candì  e  brilantà, 
posandse   adasi   adasi,   con   bel  deuit 
l'ha  cuvert  la  campagna  e  la  sita... 

Il  collega,  a  quel  saluto,  trasse  il  capo  curvo  sul- 
te scartoffie  e  le  cartelle  ed  esclamò  salutando  il  so- 
praveniente con   un  cenno  cordiale  della   mano  :    «  Oh 
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me  car  Fascio  »,  poi  rivoltosi  a  me:  «  It  presento  el 
poeta   die   sartoirette  ». 

Orbene  ecco  che,  dopo  molti  anni,  Oreste  Fasolo 
ritornò  a  noi  con  un  bel  libro  che  la  S.E.L.P.  gli  ha 
dedicato  ed  al  quale  prefazione  il  figlio  che  ne  curò 
l'edizione  con  inteUigente  discernimento.  Dell'amore 
posto  nell'opera,  trattandosi  del  padre,  è  inutile  par- 
larne. Ritorna  dunque  (in  una  veste  editoriale  che,  for- 
se, in  vita  non  avrebbe  mai  immaginato  di  avere  per 
i  suoi  libri)  il  Poeta  che  la  sartina  torinese  —  genere 
ormai  tramontato  per  sempre  —  cantò  con  versi  faci- 
li, arguti,  canori,  simpatici,  in  una  canzone  tutta  brio, 
spirito,  scioltezza  d'immagini  e  di  ritmi.  Chi  la  ricorda? 

Dei  giovanissimi  pochi;  ma  dei  giovani  che  frequen- 
tarono l'Università  ed  i  balh  tra  studenti  e  sartine, 
giovani  baccellieri  e  crestaine,  moltissimi;  degli  anzia- 
ni, poi,  tutti: 

Na   vestina  —  d'percalina 
e  'n  caplót  guernì  de  vlu, 
na   facina   —  birichina 
e  'n  nasin  vira  a  l'ansù. 

Nella  schiera  dei  poeti  piemontesi,  tra  i  molti  me- 
diocri ed  i  pochi  veramente  bravi  —  senza  parlar  di 
Padre  Jsler,  Calvo  ecc.  —  come  furono  l'Alami,  V'- 
riglio,  il  Gastaldi,  il  Solferini  e  come  sono  Costa,  e 
Paggio  Fernando  tra  i  viventi  certamente  Oreste  Fa- 
solo  tiene  un  posto  onorevolissimo.  Egh  scrive  sem- 
pre ispirato  —  come  nota  molto  bene  Furio  Fasolo 
—  da  un  «  senso  di  umanità  tutto  animato  di  intensa 
simpatia  per  gli  umili  »  ed  è  verissimo  che  a  questa 
sostanza  di  cui  è  permeata  l'Arte  del  Poeta  di  «  Un 
elession  a  San  Patriss  »  bisogna  aggiungere  «  il  bona- 
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rio  umorismo,  che  non  trascende  mai  in  ironia  e  in 
sarcasmo,  e  la  capacità  di  vedere  con  occhi  nuovi  la 
natura  ».   Più  che  nuovi,  «  suoi  ». 

Sopratutto,  a  leggere  queste  sue  poesie,  in  pre- 
valenza gaie,  facili,  argute,  e,  pur  nelle  note  malin- 
coniche, mai  desolate  e  desolanti,  si  respira  un'atmo- 
sfera che  non  è  comune  alla  lirica  vernacola  nostra. 
Una  atmosfera  di  serenità  raccolta  e  buona;  e  non 
già  quella  tetra  e  plumbea  di  disperazione  di  tra- 
gica contrazione  che  pesa  su  tanti  poeti  piemontesi  che 
sembrano  non  sapersi  sollevare  dal  mondo  dei  di- 
seredati e  dal  cumulo  del  ciarpame  nel  quale  hanno 
trovato  l'unica  loro  originalità...  discutibile  molto.  Per 
questo  contrasto  mi  piace  sopratutto  il  Fasolo;  come 
mi  piacciono  la  elegante  compostezza  di  Paggio  Fer- 
nando e  la  tenerezza,  l'estremo  buon  gusto  e  la  fi- 
nezza di  Nino  Costa.  Il  Fasolo  ha  fatto  dell'Arte  non 
uno  scopo  dilettantistico,  un  «  otium  »  d'impiegato  che 
dedichi  qualche  decina  di  minuti  alla  faciloneria  di 
schizzar  versi  sulla  carta.  Nemico,  ed  a  ragione,  del 
dilettantismo,  si  è  invece  avvicinato  all'Arte  con  la 
devozione  profonda,  il  cappello  in  mano  ed  il  cuore  en- 
tusiasta,  d'un   sereno  amatore  della   Bellezza. 

Né  volle  di  proposito  strafare.  Assumere  pose  di 
vate  in  prolisse  chiome  o  di  rigeneratore  della  poesia 
piemontese.  I  nomi  di  BrofiFerio,  di  Calvo,  di  Rosa,  di 
Porta  non  gli  ricolman  la  bocca  ad  ogni  pie  sospinto, 
come  per  altri  modernissimi  accade.  Egli  è  solamen- 
te quello  che  è  e  quello  che  vuole  essere.  Bada  a  non 
imitar  nessuno,  esprime  con  vero  e  raro  buon  gusto 
quello  che  sa  di  poter  esprimere,  non  invidia  la  glo- 
ria od  il  successo  degli  altri,  anzi  è  il  primo  ad  ap- 
plaudire ed  il  primissimo  che  si  mette  a  far  largo  ad 
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un  artista  perchè  passi  e  proceda.  E  sempre,  fino  al- 
l'ultimo giorno  della  sua  vita,  a  55  anni,  una  forza 
di  lavoro  ed  una  coscienza  scrupolosa  da  additare  ad 
esempio. 

Questi  meriti  di  bontà,  di  galantomismo  son  tanto 
grandi  quanto  quello  dell'intelligenza;  perchè  è  una 
vecchia  verità  non  mai  abbastanza  ripetuta  che  se  è 
facile  usare  il  talento  è  molto  più  difficile  usare  il 
sentimento,  dato  che  l'esser  buoni  costa  assai  di  piiì 
che  l'esser  bravi  e  quando  si  è  una  cosa  e  l'altra  si 
ha  il  diritto,  come  per  Oreste  Fasolo  è  accaduto,  di 
venire  ricordati  con  simpatia,  con  bontà  ed  onore.  Co- 
me la  S.E.L.P.  ha  fatto,  in  mezzo  al  plauso  di  tutti 
noi  che  i  meriti  di  questa  casa  editrice,  nobilissima, 
seguiamo  con  tanta  amichevole  simpatia. 

E  poi  ritorna  un  mondo  in  cui  vedemmo  le  ultime 
faville,  e  che  è,  ora,  sepolto.  Ultime  faville  che  hanno 
però  illuminata  l'adolescenza  e  la  prima  giovinezza  di 
tutti  noi  che  stiamo  tra  i  cinquanta  e  i  sessanta  anni. 
Brigate  gaie  di  sartinette  acconciate  graziosamente  con 
pochi  soldi  di  percallina  e  di  tulle,  modistine  che 
giravano  con  scatoloni  enormi  per  la  quieta  città  tut- 
ta assorta  in  un  beato  sonno  d'agi  e  di  quiete  econo- 
mica; merende  in  collina  con  Piera,  con  Gina,  con 
Ghitin,  o  Lussiota  :  piccoh  drammi  di  abbandoni  di- 
sperati... per  tre  giorni,  qualche  dramma  vero  e  qual- 
che morte  prematura,  un'allegria  un  poco  romantica  e 
la  naturale  prevdenza  di  donnettine  cui  bastavano  ba- 
ci e  canzoni,  una  gita  in  barca  (quattro  soldi,  allora), 
una  bicicletta  (due  soldi  per  bottiglia)  e  il  cine  alla 
Borsa  o  all'Odeon  con  dei  films...  che  adesso  farebbe- 
ro morire,  ma  la  cui  visione  costava  allora  quattro  sol- 
dini... e  anche  meno. 
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Figure  femminili  e  maschili  scomparse.  Non  ne  fa- 
remo il  lacrimoso  elogio.  Anche  noi,  come  Oreste  Fa- 
solo,  non  siamo  dei  piagnoni  che  lamentano  il  passato 
ad  ogni  pie  sospinto.  La  vita  presente  —  con  debite  ri- 
serve —  è  in  complesso  migliore...  Ma  quel  mondo  era 
pur  bello...  anche  perchè  quel  mondo  per  moltissimi  si 
chiamava  «  gioventiì  ». 

Oreste  Fasolo  ne  è  stato,  con  qualche  altro,  il  se- 
reno poeta;  lode  dunque  a  chi  lo  riporta  in  mezzo  a 
noi  in  un  libro  che  incontrerà,  che  deve  incontrare. 

All'opera  paterna  ha  prefazionato  —  lo  dicemmo 
—  il  figlio.  Nessuno  si  nasconde  che  questo  fatto  • — 
ivi  compreso  l'altro  di  essere  cioè  Furio  Fasolo  uno 
scrittore  anch'esso  —  avrebbe  potuto  nuocere  senz'al- 
tro all'obbiettività  del  giudizio  e  del  lavoro.  Invece 
niente  di  tutto  questo  (grazie  alla  probità  e  all'in- 
telligenza di  Colui  che  vi  si  accinse  con  illuminato  a- 
more)   è   accaduto. 

Furio  Fasolo  scrive  nella  prefazione  al  volume 
«  Caresse  e  Sgrafìgnon  »  :  «  Il  figlio  che  parla  del 
proprio  padre  scrittore  tende  naturalmente  a  scambia- 
re impressioni  soggettive  per  realtà  oggettive.  Sarò 
immune  da  tale  tendenza.  Tratteggerò  la  figura  di  O- 
reste  Fasolo  valendomi  dei  suoi  scritti,  citando  quan- 
to più  mi  sarà  possibile.  Mi  varrò  pure  di  impressio- 
ni e  di  giudizi  suoi,  espressioni  durante  conversazioni 
il  cui  ricordo  è  ben  vivo  nella  mia  memoria  :  in  par- 
ticolar  modo  le  conversazioni  degli  ultimi  anni,  quan- 
do io  aveva  oltrepassato  l'adolescenza,  ed  egli  mi  par- 
lava non  come  un  padre  al  figlio,  ma  come  un  fra- 
tello maggiore  ad  un  fratello  minore,  come  un  amico 
ad  un  amico.  Ma  muovendomi  in  questo  mondo  che 
mi  è  caro  non  consentirò  ai  miei   sentimenti  di  pren- 
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dere  il  sopravvento.  Dirò  di  Oreste  Fascio  scrittore 
ciò  che  è  necessario  per  la  piena  valutazione  della  sua 
opera  letteraria.  Mi  rendo  conto  che  quanto  più  mi- 
surata ed  oggettiva  riuscirà  la  natia  trattazione,  tan- 
to  pili   evidente   risulterà   la   personalità   dell'Artista  ». 

Promesse  eccellenti  ma  che,  anche  nostro  malgra- 
do, trattandosi  di  nostro  padre,  il  più  delle  volte  non 
riusciamo  a  mantenere  con  tutta  la  nostra  buona  vo- 
lontà. 

Invece  Furio  Fasolo  non  si  è  lasciato  smuovere  da 
una  linea  dritta  lineare  che  incontrerebbe,  prima  di 
tutti,  la  piena  approvazione  di  quell'onesto  e  simpa- 
tico galantuomo  che  era  suo  padre:  il  suo  fratello 
maggiore,  il  migliore  amico  dei  suoi  figli.  E  lode  am- 
pia senza  riserve  ghe  ne  va  data,  estensibile  al  modo 
con  cui  procedette  nella  scelta  di  poesie  argute  e 
briose,  sottilmente  malinconiche  e  maliosamente  no- 
stalgiche, rivelatrice  di  una  bella  tempra  d'artista  sen- 
za  dubbio  ma  anche  di  un  gran  bel  cuore. 

Poeta  delle  «  Sartoirette  »?  Poeta  di  un  caro  e 
vivido  mondo  che  fu?...  Di  cose  buone  e  gentili  che 
si  ricordano  con  una  punta  di  sottile  tenerezza...  Sì,  e 
cantiamo  ancora  sempre  ricordandovi  o  Ghite,  o  Piere, 
o   Gine,   o  Pinete,   o  Lussiote: 

L'hai  pa  trop  sust...  sì!  lon  l'è  giust 
Ma  —  Signor  —  son  giovo  e  bela 
e  fé  'n  poch  la  barivela 
tralalalà  —  fa  pa  pecà. 
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Gli  amici  più  intimi,  e  quanti  seguivano  da  vicino 
i  primi  atti  della  vita  di  Augusto  Franzoj,  gli  prono- 
sticarono senz'altro  un  brutto  avvenire.  Dopo  il  '66  i 
compagni  che  eran  con  lui  nell'esercito  pensavano  che 
la  fine  del  pazzo  Barsanti  sarebbe  toccata  pure  al  pie- 
montese mazziniano  insofferente  e  ribelle.  Ma  come  i 
professori  di  Woolwich-Cassandre  miopi  e  incartapcco- 
riti —  avevano  pronosticato  la  forca  per  il  fondatore 
dell'imperialismo  anglo-egiziano-sudanese  il  generale 
Gordon,  così  i  pavidi  amici  non  compresero  un  bel 
nulla  dell'intrepida  anima  di  pioniere  che  ribolliva  in 
Augusto   Franzoj. 

Il  quale  era  una  di  quelle  tempre  forti,  indomabi- 
li, piene  di  energia  e  talvolta  d'improntitudine,  che 
non  soddisfano  le  faccenduole  e  le  minuziose  occu- 
pazioni d'una  vita  tranquilla,  senza  mutamenti,  medio- 
cre in  genere,  come  era  quella  degli  italiani  di  quaran- 
ta o  cinquant'anni   fa. 

Egli  era  in  un'epoca  di  stasi  un  dinamico,  in  gior- 
ni di  tentennamento  un  audace,  in  ore  di  morta  gora 
un  torrente  impetuoso  gonfio  di  acque  gagliarde  e  di 
gorghi  travolgenti.  Dotato  di  un  temperamento  saturo 
di  vitalità  non  poteva  adattarsi  a  battere  la  strada 
di  tutti  gli  altri,  né  lasciarsi  trascinare  dall'onda  amor- 
fa  del   numero. 
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Vivente  protesta  di  una  concezione  energetica  del- 
la vita,  generosa  nel  pensiero  e  nell'azione  contro  un 
molle  riflusso  di  esistenza  pigra,  in  pensieri,  in  ope- 
re, in  volontà,  ebbe  il  coraggio  sprezzante  di  sé,  l'au- 
dacia che  non  discute,  l'idea  per  cui  ci  s'immola;  pre- 
cursore e  poeta  vedeva,  nella  marcia  italiana  verso 
le  conquiste  coloniali,  un  segno  di  grandezza  e  di 
potenza  al  quale  l'Italia  non  poteva  restare  seconda 
a  nessun'altra  nazione  e  per  cui  già  si  erano  sacrifi- 
cate le  belle  esistenze  di  Cecchi,  di  Federico  Piano, 
di  Ugo  Ferrandi,  di  Giacomo  Bove,  di  Giovanni 
Chiarini. 

E  poi  la  coscienza  coloniale  di  un  popolo  si  viene 
formando  —  si  veniva  per  meglio  dire,  formando  — 
non  solo  con  l'esporre  gli  sviluppi,  le  possibilità,  l'av- 
venire delle  sue  colonie,  ma  anche  con  il  richiamare 
la  mente  delle  giovani  generazioni  alle  fatiche  e  ai 
sacrifici    dei    precursori. 

E  non  è  male  rammentare  che  l'inizio  della  nostra 
espansione  africana  (si  parla  ora  di  ricordi  fastidiosi 
alle  menti  pantofolaie  e  rinunciatarie  dei  signori  «  più  » 
che  comandano  vita  e  coscienze  degli  italiani  d'oggi 
che  devono  a  tutti  costi  diventare  «  europei  »  dimen- 
ticando a  favore  degli  altri  la  propria  nazionalità)  si 
deve  all'iniziativa  di  privati  e  che  fin  dal  1851  il  Mas- 
saia penetrava  da  solo  nei  paesi  dei  Sodo-Galla  e  che 
i  primi  tentativi  risalgono  ad  epoca  anteriore  alla  no- 
stra entrata  in  Roma.  Se  si  rammentano  le  ripetute 
delusioni  dovute  in  gran  parte  alla  rivalità  delle  na- 
zioni concorrenti,  alla  scarsa  iniziativa  e  all'insufficien- 
za diplomatica  di  molti  uomini  pervenuti  imprepara- 
tissimi —  come  ai  dì  nostri  —  al  potere;  se  si  rie- 
vocano le  vicende  fauste  ed  infauste,  ma  sempre  illu- 
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minate  di  generosi  episodi  di  eroismo,  appare  evi- 
dente l'opportunità  di  riesumare  avvenimenti  e  uomi- 
ni ignorati  o  misconosciuti  delle  nostre  spedizioni  afri- 
cane. 

Del  resto  certi  nomi  di  esploratori,  di  soldati,  di 
eroi  solitari  sono  stati  la  fiamma  nel  grigiore  della  no- 
stra giovinezza,  la  fiamma  che  ci  ha  illuminata  l'ani- 
ma con  i  baleni  del  passato. 

In  questi  giorni,  in  cui  è  segno  di  amor  di  pa- 
tria predicare  tutte  le  rinuncie  e  mortificare  tutte  le 
grandezze,  e  che  per  una  ridotta  Europa  federata  cer- 
ti itahani  sogghignano  dell'Italia,  vorremmo  ricordare  ai 
giovani,  che  di  nazione  non  vogliono  più  sentire  par- 
lare e  torcono  il  naso  alla  parola  «  ardimento  »  per- 
duti come  sono  nei  giochetti  del  «  sexy  »  o  nei  pro- 
blemi scaturiti  dal  poter  o  meno  acquistarsi  una  «  ve- 
spa »,  che  sono  vissuti  un  tempo  uomini  i  quali  si 
sono  votati  alle  piii  disperate  imprese  con  un  senso 
donchisciottesco  che  può  anche  far  sorridere  chi  alle 
spedizioni  ardite  ora  si  prepara  con  una  minuzia  scien- 
tifica da  laboratorio,  ma  che  sono  stati  pur  tuttavia  in- 
comparabili esempi  di  disprezzo  del  pericolo  e  di  quel- 
la trascurabile  cosa  che  è  la  vita  umana  di  fronte  alla 
realizzazione  di  un  grande  ideale. 

Uno  di  questi  uomini  è  stato  certamente  il  vercel- 
lese Augusto   Franzoj. 

Due  grandi  italiani  lo  spronarono  all'azione:  Ce- 
sare Correnti  e   Giosuè  Carducci. 

Il  primo  assunse  su  di  sé  il  carico  di  presiedere  il 
comitato  che  avrebbe  dovuto  preparare  una  nuova  e 
più  grande  spedizione  comandata  dal  Nostro,  e  tut- 
to se  stesso  diede  per  la  raccolta  delle  adesioni.  Il  sc- 
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condo  lo  incitava  alla  nobile  impresa,  ma  con  quell'ac- 
corata nostalgia  di  tempi  altri  e  migliori  che  finiva 
spesso  nello  sconforto  e  nel  corruccio;  desolato  come 
era  di  vedere  così  piccola  l'Italia  nei  confronti  del  suo 
grande  sogno  profetico  di  patriota  e  di  poeta. 

Scriveva   dunque  il   Carducci   al   Nostro: 

«  Caro  Franzo),  il  tuo  libro  mi  ha  raggiunto  e  per 
esser  terminato  di  leggere  mi  seguirà  nella  Carnia  per 
dove  parto  questa  notte. 

«  I  medici  mi  proibiscono  ogni  applicazione,  ma  la 
lettura  del  tuo  libro  è  un  sollievo.  Noi  scribacchiatori 
di  mestiere,  razza  vile,  non  avendo  nulla  di  vero,  di 
buono,  di  grande  da  dire  —  sola  ragione  per  me  di 
scrivere  un  libro  —  gonfiamo  le  parole,  abbiamo  tro- 
vato la  grande  formula  dell'*  ARTE  PURA  ». 

«  Chi  ha,  come  te,  da  raccontare  fatti  veri  e  nuovi 
o  mirabili  basta  che  li  racconti  con  intenzione  o  ri- 
lievo d'uomo  onesto  e  di  osservatore  sperimentato  e  fa 
un  libro  che  si  legge  da  capo  a  fondo  con  allettamento, 
con  piacere,  con  vantaggio  grande.  La  forma  vien  da 
sé  ad  una  materia  ben  compresa  e  ben  maneggiata. 

«  Molte  cose  vorrei  e  potrei  augurarmi  dal  tuo 
ingegno  e  dal  tuo  cuore  ma  purtroppo  l'Italia  ha  così 
poca  fortuna  e,  se  non  paio  superbo,  così  poco  senno 
che  io  non  mi  rallegro  quando  alcuno  dei  suoi  animo- 
si figli,  i  pochi  che  gli  restano,  tenta  qualcosa  di  non 
comune. 

«  Addio  di  cuore  ». 

Il  qualcosa  di  non  comune,  cioè  la  seconda  spe- 
dizione africana  di  Augusto  Franzoj  restò  un  piissi- 
mo desiderio.  Incuria  di  uomini,  freddezza  di  gover- 
ni, viltà  di  finanziatori  che  non  avevano  il  coraggio  di 
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arrischiare  un  soldo  che  non  fosse  ben  garantito  dal- 
l'ipoteca dell'investimento  sicuro  ed  utiliario,  tutta  una 
serie  d'inciampi,  di  viltà,  di  miserie  morali,  impediro- 
no che  il  sogno  del  grande  e  solitario  e  generoso  viag- 
giatore diventasse  una  realtà  dalla  quale  sarebbe  deri- 
vata all'Italia  una  gloria  sicura  e...  a  buon  mercato. 
Del  resto  ad  un  altro  esploratore  torinese  morto 
una  trentina  d'anni  fa  in  povertà  assoluta  nella  città 
natale,  il  Bandi  di  Vesme,  ufficiale  che,  in  licenza 
ordinaria  e  a  spese  proprie  aveva  percorso  400  Km 
nell'interno  della  Somalia  portando  al  Governo  la  do- 
manda di  protettorato  di  venti  capi  somali,  non  ac- 
cadde di  sentirsi  rispondere  da  un  quasi  usciere  del 
marchese  di  Rudiny  che  di  colonie  l'Italia  ne  aveva 
più  del  bisogno.  Risposta  degna  dei  governanti  d'oggi. 


Augusto  Franzo)  è  nato  a  S.  Germano  Vercellese 
nel  1849.  Compì  i  suoi  studi  a  Vercelli  e  fu  uno  sco- 
laro indisciphnato,  irrequieto,  il  contrario  degli  sgobbo- 
ni primi  della  classe.  In  compenso,  aiutato  dall'ingegno 
naturale  studiò  bene.  Non  appena  diciottenne  Franzoj 
si  arruolò  nell'esercito  e  partecipò  all'infausta  campa- 
gna del  '66  che  lasciò  freddi  gli  entusiasti  e  scorati  gli 
animosi. 

Malcontento  della  vita  militare,  deluso  nelle  spe- 
ranze, dis'ngannato  negh  ideah,  il  Franzoj,  irritato,  si 
diede  ai  repubblicani  sperando  salute  alla  patria  dall'i- 
deologia mazziniana  e,  abbracciata  la  nuova  fede  con 
quell'ardore  che  lo  contraddistinse  sempre  in  tutte  le 
vie   che   prese   a   battere,    si    abbandonò   ad   un'accesa 
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propaganda  nelle  file  dell'esercito!  Ma  l'insurrezione 
militare  che,  nel  nome  di  Mazzini  egli  propugnava  in 
un  con  molti  altri  sottufficiali,  finì  con  i  moti  disgrazia- 
ti ed  inconsulti  di  Pavia,  con  l'arresto  di  alcune  dieci- 
ne di  sottufficiali  e  con  la  fucilazione  del  caporalmag- 
giore  Barsanti.  Implicato  nei  procedimenti  penali  che 
seguirono  il  moto,  il  Franzoj  fu  prima  imprigionato  e 
poi  assolto  in  istruttoria  dai  tribunali  militari;  ma. 
sottoposto  a  consiglio  di  disciplina,  perdette  il  grado, 
se  pure  non  fu  degradato  e  venne  mandato  all'S"^  Com- 
pagnia di  disciplina  al  Forte  di  Fenestrelle.  Tralascio 
di  accennare  alle  altre  venture  di  Franzoj,  alla  sua 
fuga  dal  forte  allorché  sentì  la  notizia  della  Comune 
di  Parigi,  alla  prigionia  nella  fortezza  di  Lido  che 
tentò  di  troncare  sparandosi  una  rivoltellata  al  petto. 
Venne  licenziato  dall'esercito  in  cui  era  un  elemento 
senza  dubbio  più  incompreso  che  turbolento,  più  in- 
dipendente che  indisciplinato.  E  poi  un'altra  doveva 
essere  la  milizia  del  giornahsta  battagliero,  del  viag- 
giatore intrepido. 

Svestita  la  divisa  il  Franzoj  si  stabilì  a  Torino 
e  si  dedicò  al  giornalismo  collaborando  specialmente 
a  giornali  radicali.  Ma  la  libertà  conquistata  lascian- 
do l'esercito  perdette  subito  nell'esercizio  della  stam- 
pa. La  sua  vera  libertà  la  godette  soltanto  nella  pia- 
nura di  Gilga  e  di  Gondar  o  nei  cupi  burroni  che 
vanno  da  Galabat  a  Vohini,  e  di  questi  ne  sentì  la  per- 
duta nostalgia  fino  alla  fine.  Nel  giornahsmo  sop- 
portò polemiche  e  condanne  per  reati  di  stampa  e  dii 
duello  che  troppo  audacemente,  troppo  frequentemen- 
te commetteva.  La  nuova  carriera  lo  infastidì  ben  pre- 
sto. Esulò  e  visitò  Svizzera,  Francia,  Belgio  e  Spa- 
gna poi  l'afferrò  il  desiderio,   l'anelito  di   qualche  im-j 
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presa  superiore  audace  in  cui  ci  fosse  da  sfidare  il 
tutto  per  il  tutto.  L'Africa  gli  tese  le  braccia  misteriose. 
Non  gli  bastò  essere  il  padrino  di  Rochefort  in  un  duel- 
lo che  ebbe  con  Paul  di  Cassagnac.  Miserie  quelle  in 
confronto  al  grande  duello  che  voleva  avere  con  il  pro- 
prio destino  senz'altri  padrini  che  Dio  e  il  suo  cuore. 
Cuore  che  sapeva  coltivare  gli  affetti  gentili,  che 
amava  le  fanciullezze  bionde  e  garrule  e  diventare, 
lui  il  ribelle  indomito,  il  duellatore  che  ignorava  la 
paura  e  terrorizzava  gli  avversari,  un  cuore  docile  a 
tutti  i  capricci  delle  sue  nipotine.  In  quei  tempi  scri- 
veva di  lui  un  amico  di  Ginevra  : 

,  «  Franzo;  è  un  tipo  riuscitissimo  della  razza  tena- 
ce e  perseverante  del  Piemonte  che  fornisce  all'Ita- 
lia i  suoi  migliori  soldati,  all'Europa  i  più  rudi  lavo- 
ratori; ma  vi  è  in  lui  un  temperamento  di  meridionale, 
un   cuore   d'oro,   un'anima   di   ferro  ». 

«  Allorché  lo  conobbi  a  Ginevra  aveva  ventitré 
anni.  Un  bel  giorno  lo  vidi  giungere  in  questa  città 
con  questa  semplice  presentazione:  «  Eccomi,  sono 
Augusto  Franzo)!  »  Lo  strinsi  fra  le  braccia  per  dar- 
gli l'abbraccio  dell'amico,  del  fratello,  del  correligio- 
nario politico.  Egli  diede  in  un  grido  :  «  Non  toccar- 
mi, se  non  vuoi  rompermi  »;  effettivamente  il  suo  cor- 
po era  coperto  di  ferite  buscate  in  un  duello,  per  cui 
aveva  dovuto  espatriare,  ed  appariva  bendato  come 
quello  di  una  mummia.  Ma  Egli  non  si  era  ancora  ri- 
messo che,  insalutato  ospite  disparve.  Dove  poteva 
essersi  cacciato?  Pochi  giorni  di  poi  seppi  dai  giorna- 
li italiani  che  egli  aveva  rivarcato  il  confine  per  bat- 
tersi con  uno  di  quei  tanti  insultatori  d'assenti  ».  L'A- 
frica finalmente  diede  un  nuovo  indirizzo  a  questa 
natura    esuberante    d'energia,    ribelle    alle    necessità    e 
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alle  consuetudini  della  vita  quotidiana,  desiderosa  di 
spazio  e  di  luce. 

Nella  società  moderna  e  civile  che  chiamasi  libera 
ed  è  schiava  di  mille  lacciuoli  e  di  diecimila  precon- 
cetti morali  e  sociali  sorgono  talvolta,  fra  i  mille  tur- 
bolenti spostati,  degli  spiriti  irrequieti  che  non  sanno 
acconciarsi  alle  piccole  miserie  di  questa  creduta  no- 
biltà che,  spesso  non  è  altro  che  un  tessuto  di  sottin- 
tesi e  che  nasconde  sotto  le  più  brillanti  apparenze 
un  curioso  sistema  di  mezze  bugie  e  d'ingegnose  viltà. 

Tale  fu  un  giorno  il  generale  Gordon  che  divenne 
in  seguito  una  delle  piiì  schiette  glorie  della  moder- 
na Inghilterra,  tale  fra  noi  apparve  nella  sua  vita  va- 
gabonda e  tempestosa  di  soldato  e  di  scrittore  Au- 
gusto Franzo). 

L'Africa  ha  deciso  ad  un  tratto  della  loro  via. 
L'Africa  ha  chiamato  sempre  a  sé  i  coraggiosi  ed  i 
forti  offrendo  loro  in  mezzo  ai  pericoli  che  sono  le 
voluttà  degli  audaci  e  le  difficoltà,  che  sono  le  prove 
maggiori  della  costanza,  un  campo  perennemente  rin- 
novantesi   e  sterminato  di  lotte  magnifiche  e   feconde. 


* 


Nei  primi  giorni  del  1882,  a  trentatrè  anni,  Augu- 
sto Franzoj  con  pochi  soldi  in  tasca  faceva  vela,  pro- 
prio su  di  un  veliero,  per  la  terra  dei  Faraoni.  Nel 
Marzo  di  quell'anno  egli  era  al  Cairo  donde  manda- 
va ai  giornali  d'Italia  impressioni  e  considerazioni  ol- 
tremodo pittoresche  sull'Egitto  e  sugli  Egiziani.  Ma 
si  ferma  poco.  Nel  Maggio  egli  sbarca  a  Massaua. 
Sentite   come   descrive   quella    Massaua   d'allora: 
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«  Massaua  è  il  più  sgradito  porto  del  Mar  Ros- 
so. Ai  tempi  di  Mosè  questo  era  il  mare  prediletto 
da  Dio.  Ora  Dio  l'ha  dimenticato.  Tutte  le  10  piaghe 
d'Egitto  sono  venute  qui  a  lasciare  parte  delle  loro 
miserie  ». 

«  Caldo  acrobatico...  40  gradi  all'ombra.  Afa,  zan- 
zare, vento  e  noia,  e  l'amministrazione  egiziana  più 
fastidiosa   del   vento   Kamassin!  » 

Un  lurido  lercio  ammasso  di  case  in  riva  ad  un 
mare  folgorato  dal  sole,  ben  diversa  da  quella  Mas- 
saua che  l'Italia  creò  in  cinquant'anni  di  una  intelli- 
gentissima colonizzazione,  che  non  ebbe  mai  niente  a 
che  fare  con  i  bestiali  sistemi  coloniali  dell'Inghilter- 
ra  e   più   ancora   della   Francia. 

Le  lungaggini  dell'amministrazione  egiziana  so- 
pradetta fermarono  il  viaggiatore  impaziente,  più  as- 
sai di  quello  che  non  fosse  stato  stabilito  dal  suo 
programma.  Finalmente  potè  iniziare  la  sua  marcia 
verso   l'interno,    cioè   Monkullo, 

Sulla  strada  da  Monkullo  a  Kalameda  egli  venne 
fatto  prigioniero  da  quattro  ladroni  manigoldi  che  Io 
spogliarono  d'ogni  suo  avere  e  lo  mandarono  alleg- 
gerito di  bagagli  e  di  fortuna  per  la  strada  maestra. 
Un  altro  sarebbe  forse  tornato  a  cercare  giustizia  in- 
dietro anche  per  veder  di  riparare  le  prime  avarie  di 
un  viaggio  cominciato  sotto  così  brillanti  auspici.  Ma 
Franzo]  non  era  uomo  da  certi  ritorni;  avanzò  verso 
Kalameda  come  un  povero  pellegrino  del  Medioevo 
sperando  nella  fortuna  e  affidando  questa  al  Dio  de- 
gli  audaci. 

Eccolo  quindi  a  Keren  e  di  questo  tutt'altro  che 
semplice  cammino  lasciò  una  descrizione  sobria  e  com- 
pleta, che  serve  ad  illuminare  l'uomo  e  il  suo  viaggio: 
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«  Strade  difficili,  torrenti  impetuosi,  vegetazione 
superba,  fauna  svariatissima,  storie  sventurate,  soli 
splendidi,  e  miti,  notti  andalusiane,  acqua  fredda  come 
il  ghiaccio,  fame  inesauribile  come  la  bontà  di  Dio, 
profumi  inebrianti,  bazi-buzuck  manigoldi  idem,  idem 
come   da   Kalameda  ». 

«  Se  si  vuole  aggiungere  ad  ogni  costo  qualche 
cosa  si  dice  che  gh  abiti  degli  indigeni  andavansi, 
mentre  mi  inoltravo,  semplificando  a  vista  d'occhio, 
tanto  che  qui  a  Keren  vi  sono  uomini  e  donne,  ridot- 
ti a  mostrare  ciò  che  il  buon  Dio  nostro,  ma  sopratut- 
to le  nostre  questure,  vogliono  assolutamente  si  tenga 
celato  ». 

«  Le  ragazze  si  coprono  —  solo  per  modo  di  dire 
—  da  un  mezzo  palmo  sopra  l'ombelico  fino  a  mezza 
coscia  con  tante  piccole  striscie  di  pelle  cucite  o  le- 
gate ad  un  cordone  di  lana.  Movendosi  restano  co- 
me nude  ». 

«  Quando  prendono  marito  —  lasciano  questa  spe- 
cie di  cinto  e  indossano  una  pelle  piccola  e  intera  che 
dura  dai  fianchi  fino  ai  ginocchi  ma  che  resta  cam- 
minando —  sempre  aperta  sui  fianchi  ». 

«  GH  uomini  vanno  attorno  con  certe  brachette 
che  noi  non  useremmo  nemmeno  per  il  bagno,  tanto 
ci  sembrano  inutili  ». 

«  E  se  poi  si  desidera  finire  il  capitolo  delle  mo- 
de di  Beleni,  vale  a  dire  degh  indigeni  del  Bogos, 
dirò  ancora  che  le  ragazze  portano  le  nuca  rasa  e  che 
sul  resto  della  testa  dividono  artisticamente  in  centi- 
naia di  piccole  treccinole  i  capelli  che  loro  incorona- 
no le  guancie  e  pendono  quasi  fino  alle  spalle  ». 

Giunge  a  Kassala  e  lungo  il  cammino  gh  capita 
d'imbattersi   in   certe   tribù   di    zingari   arabi   dei   quali 
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gli  resta  viva  l'immagine  che  traduce  nelle  sue  im- 
pressioni di  viaggio  con  felici  trapassi  e  tocchi  indo- 
vinatissimi.  Eccolo  trascorrere  lungo  quel  paesaggio 
dirupato  e  alpestre  fra  torrenti  che  precipitano  at- 
traverso gole  profonde,  ridenti  pianure  ricche  di  ve- 
getazioni rigogliose  e  deserti  arrostiti  dai  soli  tropi- 
cah.  Poi  lo  ritroviamo  fermo  a  sognare  in  mezzo  alle 
rovine  mahnconiche  dei  castelli  portoghesi,  mentre  lon- 
tane scintillano  le  acque  del  lago  Tsana,  donde  esce 
il  Nilo  azzurro  e  sul  limite  dello  Scioa  eserciti  disor- 
dinati e  bizzarri  si  urtano  in  guerre  fantastiche  e  spic- 
cano nell'immenso  quadro  apocahttico  le  figure  dei 
Negus  Negeschi  Giovanni,  di  ras  Menelick,  di  ras 
Gobonà,  della  terribile  regina  di  Ghera,  del  giovane 
e  generoso  Abba  Dulia  acclamato  re  per  il  suo  valo- 
re e  si  odono,  recati  dalla  leggenda,  sull'ala  calda  dei 
venti  della  sera  e  gli  acri  profumi  delle  ambe  deso- 
late, i  nomi  gloriosi  di  Chiarini  e  di  Antinori. 

Ora  il  Franzo)  incontra  i  tipi  più  grotteschi  che 
l'umanità  possa  produrre,  che  insieme  all'istinto  di 
una  bestia  selvaggia  hanno  strane  illuminazioni  che 
danno  ragione  alla  teoria  delle  rinascite...  Lo  Sciun 
di  Fencia,  lo  strano  Mackaral,  uno  straccione  poh- 
glotta  di  Debra  Tabor;  il  ministro  Lautié  e  il  vescovo 
copto  di  Gondar  che  interroga  Franzoj  sulla  natura 
di  Gesù  Cristo  dopo  avergli  rubato  l'orologio.  Egli 
inganna  i  soldati  della  scorta,  onde  riavere  i  suoi  ba- 
gagli, fingendosi  l'inviato  dell'Imperatore.  Le  difficoltà 
del  cammino  sono  molte,  non  vi  è  una  meta  da  rag- 
giungere dove  si  trovi,  ad  attendere  il  viaggiatore,  la 
Gloria  e  la  fortuna,  queste  instabili  dee  per  cui  si 
soffrì  da  che  uomo  è  uomo  e  per  cui  è  bello  morire. 
Non  vi  erano  che  l'incertezza  del  domani,   il  silenzio, 
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l'isolamento,  e  nel  cuore  una  perduta  nostalgia.  E' 
questa  che  faceva  camminare  Franzo]  verso  l'ignorato 
«  chi  sa  dove  »  con  la  sfinge  misteriosa  che  lo  sor- 
resse allorché  la  fame  lo  straziava  e  la  febbre  lo  con- 
sumava. Perchè,  diciamolo  francamente,  per  compie- 
re le  grandi  imprese  di  follia  bisogna  essere  prima  di 
tutto  ed  essenzialmente  dei  poeti. 

Poi,  improvvisamente,  la  peregrinazione  assume 
uno  scopo  definito;  alla  poesia  del  cammino  se  ne  uni- 
sce un  altro,  quello  che  detta  l'umana  pietà. 

Perchè  il  fatto  più  saliente  di  quella  singolare  odis- 
sea rimane  pur  sempre  l'esumazione  ed  il  trasporto 
dei  resti  mortali  di  Giovanni  Chiarini  che  era  stato 
prigioniero  della  regina  di  Ghera  insieme  col  Cec- 
chi;  dove  era  morto,  ed  era  stato  sepolto,  ad  Afallo 
insieme  al  missionario  ed  esploratore  savoiardo  Leon 
de  Avanchéres.  In  quest'opera  squisitamente  umana 
Augusto  Franzoj  agì  da  solo  senza  l'aiuto  di  un  sol- 
do da  parte  del  governo  e  senza  l'assistenza  di  un 
compagno. 

«  Varcherò  questa  frontiera  —  scrive  da  Galabut 
—  sotto  la  protezione  del  bej  di  Galabut,  il  quale  es- 
sendo in  relazione  ed  in  amicizia  con  vari  ras,  specie 
di  principi  vassalli  o  di  governatori  abissini,  e  special- 
mente con  quello  di  Gilga,  paese  che  trovasi  a  poche 
ore  da  Gondar,  potrà  darmi  qualche  raccomandazio- 
ne per  lui  e  quel  ras,  alla  sua  volta,  spero  che  potrà 
darmene  qualche  altra  per  alcuno  fra  i  governatori 
delle  trenta  province  che  dovrò  toccare  nel  mio  viag- 
gio ». 

«  Il  mio  piccolo  bagaglio  è  presto  assestato  ». 

«  Essendo  in  Abissinia  pressoché  inutile  il  danaro 
ho  avuto  cura  di  comprare  per  una  trentina  delle  no- 
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stre  lire  italiane,  aghi,  zolfanelli,  piccole  croci,  spec- 
chietti microscopici,  fazzolettini,  tabacco  da  naso,  con- 
terie,  nastri,  oggetti  tutti  che  darò  in  cambio  del  pas- 
so e  del  pane  che  mi  saranno  necessari  ». 

«  Per  il  resto  ho  molta  fede  in  Dio  e  nella  fer- 
mezza  del   mio    proposito  ». 

«  Conto  poi  moltissimo  sulla  mia  povertà  che  mi 
permetterà  di  viaggiare  inosservato  ». 

«  Una  croce  che  porto  al  collo  —  e  abbastanza 
grossa  —  mostra  che  sono  cristiano  e  mi  evita  la  pro- 
babilità  di   essere   ammazzato  come  un   turco  ». 

«  Tolto  questo  pericolo  chi  baderà  a  me,  chi  ten- 
terà alla  mia  vita,  chi  insidierà  la  mia  libertà,  a  chi 
potranno  fare  invidia  quei  pochi  fagotti  che  io  porto 
su  qualche  mula  di  affitto?  » 

Cacciato  dal  negus  Giovanni  senz'abiti,  solo,  in 
mezzo  a  genti  ostili,  odiato  perchè  italiano  da  un  pes- 
simo tipo  di  tedesco  il  dott.  Stecker,  che  sobillava  con- 
tro di  lui  gli  abissini,   scrive: 

«  Dio  mi  ha  dunque  abbandonato?  No,  Dio  non 
abbandona  alcuno  di  coloro  che  hanno  fede  in  Lui. 
Egli  mette  semplicemente  alla  prova  la  costanza,  la 
forza  della  mia  anima.  E  resisto  senza  che  il  cuore 
pensi  alla  bestemmia.  Sento,  vedo  che  questo  viaggio, 
che  queste  miserie,  che  questi  pericoli,  che  quest'ab- 
bandono di  tutti  mi  fanno  buono  ». 

Dai  regni  Oromoni,  raggiunti  compiendo  sforzi  nei 
quali  non  una  ma  dieci  pazienze  ben  temprate  si  sa- 
rebbero spezzate.  Egli  ritorna  ad  Assab  compiendo  il 
cammino  inverso  di  quello  percorso  dal  conte  Anto- 
nelli;  via  difficilissima  per  tutti  ma  ancor  piiì  ardua 
per  chi  si  trovava  nella  condizione  del  nostro  eroe, 
ricco   solo   di   coraggio   e   di   speranza   e  ostacolato   in 
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certo  e  qual  modo  dal  fatto  che  altri  vi  era  passato 
prima  profondendo  danaro  con  il  lauto  patrimonio  di 
Governi  e  di  Società   Geografiche  potenti. 

Che  cosa  poteva  fare  mai  questo  «  tapino  delle 
Ambe  »  come  piace  a  lui  di  ironicamente  definirsi? 
Andare  avanti  sempre  dappoiché  la  via  del  ritorno 
vuol  dire  la  fine.  Andare  avanti  come  «  Un  Don  Chi- 
sciotte dell'avventura  africana  »  come  in  un'altra  pa- 
gina si  autodefinisce  :  «  La  mula  che  cavalco  e  che  è 
mia  —  per  caso  —  non  desterà,  lo  posso  giurare, 
cupidigia  alcuna.  Sancio  Pancia  l'avrebbe  rifiutata  tan- 
to è  lenta  e  magra  e  pietosamente  vacillante  sulle 
gambe  ». 

«  Le  mie  armi  consistono  in  un  revolver  compe- 
rato qui  che  terrò  a  portata  di  mano,  ma  sempre  ce- 
lato ed  in  uno  spadone  sudanese  che,  quando  il  sole 
muore  e  le  ombre  si  allungano  sulla  mula  alta  e  smil- 
za mi  fa  prendere  l'aria,  dirò,  giacché  ho  ricordato 
Sancio    Pancia,    di    un    don    Chisciotte  ». 


** 


Non  appena  giunto  a  Ghera  viene  a  sapere  dove 
è  sepolto  Giovanni  Chiarini!  Non  ha  più  pace.  Fron- 
teggia la  feroce  regina  di  Ghera,  le  tiene  testa  con 
moti  di  audacia  che  hanno  del  leggendario;  la  umiHa 
e  le  strappa  il  desiderato  assenso  con  un  tratto  d'im- 
prontitudine geniale.  E  si  trovava  solo  in  mezzo  a 
una  turba  di  gente  che,  ad  un  cenno  dell'implacabile 
regina,  l'avrebbe  potuto  fare  in  tanti  pezzi.  Non  esi- 
tò, giocò  il  tutto  per  tutto  e  piegò  la  selvaggia  con 
la  sua  indomita  audacia. 
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Riesce  dunque  a  recarsi  ad  A  fallo  «  lui  »  povero 
diavolo  che  piega  all'obbedienza  una  potente  e  gran- 
de regina  che  aveva  fronteggiato  le  colonne  sudanesi 
ed  egiziane  fortemente  armate  e  ben  comandate  da 
esperti  ufficiali  inglesi. 

«  À fallo  —  scrive  il  Franzo j  —  è  costituita  da  una 
dozzina    di    capanne  ». 

«  Da  un  lato,  chiusa  da  una  siepe  sta  la  più  gran- 
de che  è  la  chiesa,  vicino  alla  quale,  quasi  coperte  da 
un  boschetto  di  banane  selvatiche  e  pure  chiuse  nel 
recinto,  vedo  due  piccole  capanne,  due  tombe  l'una 
di  Chiarini  e  l'altra  del  padre  Leone  de  Avancheres, 
missionario    savoiardo    morto    sei    mesi    prima   di    lui  ». 

«  Mi  dirigo  subito  verso  quella  che  sono  venuto 
per  svuotare  ». 

«  Attraverso  l'erba  —  una  specie  di  menta  odo- 
rosissima che  cresce  intorno  folta  ed  alta  —  non  ve- 
do aperto  alcun  sentiero.  Segno  che  nessuno  viene 
mai  a  pregare  su  questa  tomba  ». 

«  Dentro  la  capanna  non  penetra  goccia  d'acqua; 
la  terra  già  battuta  vi  è  asciutta  e  biancastra.  La  ca- 
panna ha  il  diametro  di  poco  piiì  di  2  metri.  Nel 
mezzo  sta  un  rialzo  di  pietre.  Alla  testa  del  rialzo  è 
piantata  una  croce  grossolanamente  fatta.  La  porterò 
in  Italia  ». 

«  E  qui  è  tutto  per  gh  occhi.  Per  l'anima  è  un 
mondo  di  tristezza  ». 

Ed  ecco  il  fratello  di  ardimenti  e  di  prodigi  pie- 
garsi sulla  bara,  comporre  i  poveri  resti  nella  cassa  di 
canne,  ascoltare  i  rimpianti  dei  pochi  che  serbano  di 
Giovanni  Chiarini  l'indimenticabile  ricordo;  eccolo  ini- 
ziare il  viaggio  di  ritorno,  sempre  solo,  senz'armi,  po- 
vero, spesso  senza  un  portatore,  frequentemente  a  pic- 
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di,  spesso  affamato,  senza  guide,  con  carte  insufficienti 
e  privo  d'ogni  bussola;  eccolo  varcare  con  quel  caro 
fardello  sulle  spalle  centinaia  e  centinaia  di  Km  da 
Ghera  ad  Àntoto,  con  dei  subiti  vacillamenti  di  vo- 
lontà, frustati  da  improvvisi  sussulti  di  energia,  da 
violente  reazioni  e  da  impeti  di  fiero  coraggio,  così  rag- 
giunge  Antoto   dove  viene   accolto   come   un   redivivo. 

E  percorrendo  le  strade  selvagge,  toccando  paesi 
sconosciuti,  parlando  con  uomini  e  con  capi  si  fa  la 
convinzione  che  quella  è  la  zona  ideale  di  sfrutta- 
mento dell'Africa  e  ammonisce: 

«  Dal  lato  pratico  poi  e  per  interessanti  osserva- 
zioni e  studi  ho  inoltre  constatato  per  ogni  dove 
che,  se  non  si  può  utilizzare  la  via  dell'Assab  si 
potrà  almeno  mettere  in  buone  comunicazioni  queste 
regioni  con  Assab  e  la   costa  ». 

«  La  ricchezza  dell'Africa  centrale,  esportata  con 
relativamente  poca  fatica  e  nessun  pericolo  da  nego- 
zianti italiani,  i  quali  farebbero  presto  la  loro  fortuna, 
porterebbe  un  incredibile  incremento  ai  mercati  delle 
nostre  colonie  che  diverrebbero  in  breve  un  gran  cen- 
tro commerciale  ». 

«  Finora  nessun  commerciante  è  qui  venuto.  Nes- 
suno. L'Italia  non  lasci  cadere  i  miei  voti  e  venga  la 
prima  ». 

«  Le  armi  specialmente,  le  sete,  i  filati  colorati,  le 
quisquiglie  di  lusso  grossolano  otterrebbero  in  cambio 
le  maggiori  punte  d'avorio  e  muschio,  l'oro,  e  il  caf- 
fè e  le  pelli  di  fiere  ». 

«  Naturalmente,  come  succede  in  ogni  regione  da 
poco  aperta  al  commercio,  la  concorrenza  non  tarde- 
rà a  mostrarsi.  Ma  non  importa.  L'Italia  sarà  stata 
la  prima  ad  approfittare   di   queste  ricchezze;   ne  avrà 
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perciò  avuta  la  miglior  parte  e  si  sarà  inoltre  aperta 
per  la  casa  propria  una  via  che  anche  i  negozianti  eu- 
ropei di  altre  regioni  saranno  costretti  a  tenere  sem- 
pre ». 

«  Qui  sta  l'avvenire  della  nostra  espansione  colo- 
niale.  Lo   ripeto;   l'Italia   faccia  presto  ». 

Era  il  gran  momento  dell'Italia.  Cavour  l'avreb- 
be capito;  Rattazzi  l'avrebbe  osato  e  quasi  certamente 
anche  Giolitti;  non  parliamo  di  CHI  venne  dopo,  che 
tutto  seppe  osare  e  non  fu  seguito  da  un'Italia  livida 
di  repressi  personali  rancori.  Depretis  non  comprese. 
Del  resto  era  il  destino  del  solitario  esploratore  quel- 
lo  di  non   essere   mai  ascoltato. 

Un  mese  prima  della  battaglia  di  Adua  Franzoj 
espresse  al  prefetto  di  Novara  Anarratone  il  suo  dubbio 
sulla  nostra  campagna  documentandolo  con  ragioni 
molto  ovvie.  Non  solo,  ma  dimostrò  possibile  una  vit- 
toria abissina  qualora  si  fosse  corsa  l'alea  di  una 
grande  offensiva.  La  lunga  pratica  delle  regioni  e  del 
terreno,  la  chiara  coscienza  della  scarsità  numerica 
del  nostro  corpo  d'occupazione,  i  colloqui  avuti  a 
Zurigo  con  il  rappresentante  di  Menelick  in  Europa, 
lo  svizzero  Illg,  gli  suggerivano  consigli  di  modera- 
zione e  di  saggezza. 

Il  prefetto  si  affrettò  di  comunicare  al  Presidente 
del  Consiglio  il  desiderio  del  Franzoj  al  Crispi  ben 
noto,  motivando  le  ragioni  dell'urgenza.  Non  si  ten- 
ne conto  di  nulla.  Intrighi  di  ambienti  colonialisti  pri- 
mitivi impedirono  che  il  Crispi  ascoltasse  i  consigli 
dei  veri  competenti. 
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Franzo)  affidò  a  due  libri  ormai  introvabili  le  sue 
note  e  le  sue  impressioni  africane.  Chiamò  il  primo 
«  Aure    africane  »    e    il    secondo    «  Continente    Nero  ». 

In  questi  libri  è  interessante  osservare  come  il 
Franzo]  profetizzasse  fin  dal  1883  la  salita  di  Me- 
nelick  al  trono  d'Etiopia  di  cui  poteva,  non  ostante 
tutto,  considerarsi  il  legittimo  erede.  Descrive  la  guer- 
ra tra  Menelick  e  Tecla  Annamut,  re  del  Goggiam,  il 
ras  Adal  di  Gustavo  Bianchi.  Assistè  con  un  altro  ita- 
liano, il  dott.  Alfieri  alla  spedizione  di  Menelick  fra 
i  Galla-Ittus.  Le  grandi  foreste  di  liane,  i  torrenti  im- 
petuosi, i  guadi  delle  moltitudini  armate  semitravolte 
dalle  ondate  impetuose  dei  fiumi  vasti  come  laghetti, 
le  marcie  faticose  e  disordinate,  i  saccheggi  dei  vil- 
laggi gallas,  il  modo  di  guerreggiare  di  allora,  che 
nell'Etiopia  sembra  così  vicino  e  che  appartiene  già 
alla  storia,  tutto  egli  ritrae  con  percezione  sicura  e  con 
rapidi  tocchi  senz'alcuna  pretesa  né  scientifica  né  let- 
teraria. Ogni  cosa  trova  il  suo  posto  pur  non  inter- 
rompendo mai  il  racconto,  che  prosegue,  animato  e 
pittoresco;  la  religione,  le  leggi,  le  armi,  la  costitu- 
zione politica  che  ha  i  veri  caratteri  di  un  feudalesi- 
mo selvaggio,  le  decorazioni,  i  tribunali  ove  tutti  gri- 
dano insieme  e  l'accattonaggio  insistente  ingegnoso 
e  soffocante  non  solo  dei  piccoli  ma  anche  dei  grandi 
che  consideravano  ogni  europeo  come  un  uomo  pie- 
no di  tutte  le  ricchezze  immaginabili,  offrivano  motivo 
al  geniale  viaggiatore  per  descrizioni  vive  e  toccanti 
e  schizzi  di  tipi  riusciti  e  vigorosi. 

Le  note  di  viaggio  di  Augusto  Franzoj  si  arre- 
starono ad  Antoto  all'ingresso  della  Scioa  dalla  parte 
dei    Soddo-Galla,   mentre  il   nostro   viaggiatore  si  tro- 
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vava  ancora  nell'interno  del  Continente  ad  una  di- 
stanza di  500  o  600  Km  da  Assab. 

I  due  taccuini,  ridotti  poi  in  volume,  senza  toglie- 
re nulla  alla  loro  spontaneità  originaria,  sono  una  fon- 
te inesauribile  di  episodi  e  di  giudizi.  Naturalmente 
egli  descrive  e  giudica  di  tutto  a  modo  suo:  Alessan- 
dria con  la  colonna  di  Pompeo  e  le  memorie  di  Ales- 
sandro e  di  Napoleone;  il  Cairo,  la  città  araba.  Di  fronte 
ai  ricordi  di  Menfì  e  alle  Piramidi  luminose  ed  eterne 
ha  delle  osservazioni  acute  e  profonde,  se  paragona 
la  maestà  che  sfida  i  secoh  alla  miseria  umana  che 
vive  ai  suoi  piedi.  E  poi  ecco  Mehmet  Ali,  l'energi- 
co sterminatore  dei  Mammelucchi,  gl'inglesi  che  s'im- 
padroniscono dell'Egitto  e  tutto  assorbono;  i  Bedui- 
ni che  rappresentano  la  civiltà  primitiva,  fieri  e  snelli, 
taciturni  come  figure  d'altri  tempi,  veri  figli  del  de- 
serto; le  famighe  mussulmane  delle  città  con  gh  ha- 
rems  misteriosi  e  le  donne  velate;  idealizzate  da  Mao- 
metto nella  loro  sensuale  immobilità,  senza  iniziati- 
va propria,  senza  responsabilità  morale,  tutto  alla  let- 
tura delle  vivide  note  dell'originale  viaggiatore  soli- 
tario si  anima,  vive  una  vita  non  di  riflesso  o  di  rie- 
vocazione,  ma  di  primo  piano. 

Ma  tra  le  figure  di  viaggiatori  e  di  soldati,  fra  i 
tipi  caratteristici  che  sfilano  davanti  in  quel  grande 
caleidoscopio  africano,  uno  sopratutto  ci  rimane  fìs- 
so ed  insistente  nell'anima;  il  tipo  più  singolare  e  più 
vivo  nelle  sue  dehcatezze  di  fanciullo,  nelle  sue  im- 
prontitudini di  selvaggio;  strana  mescolanza  di  be- 
ne e  di  male,  sempre  attivo,  sempre  capace  di  tut- 
to osare,  in  piena  e  continua  buona  fede,  fra  una  pre- 
ghiera da  missionario  ispirato  e  una  bestemmia  da  vol" 
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ternano  ribelle;  lo  stesso  Franzo j,  anima  del  quadro, 
autore  e  personaggio  del  suo  dramma. 

E'  lui  il  tipo  pili  interessante  delle  sue  note;  lo  spi- 
rito più  complesso  e  meno  classificabile,  in  tutto  degno 
di  studio  da  parte  dello  psicologo. 

A  seconda  dei  momenti  e  delle  circostanze  si  tra- 
sforma e  assume  nuovi  aspetti  che  fanno  dare  di  lui 
nella  pratica  e  nella  continuità  del  vivere  i  giudizi 
più  strani  e  disparati.  Ma  la  virtù  che  emerge  po- 
tentemente e  sempre  è  quella  di  una  volontà  di  ferro, 
di  una  volontà  organizzata  e  lanciata  dalla  fortissi- 
ma molla  dell'ideale. 

Un  grande  coraggio  morale  illumina  le  ore  spes- 
sissimo buie  del  nostro  viaggiatore,  tanto  ardito  quan- 
to solitario  e  questa  «  illuminazione  »  interiore  si  ri- 
flette nelle  sue  pagine  che  sono  lo  specchio  fedele 
dell'anima  sua. 

Il  Franzoj  non  è  scrittore  nel  senso  tecnico  della 
parola,  come  non  è  «  letterato  »  nel  senso  volgare  che 
noi  attribuiamo  alla  quahtà  e  alla  definizione  dell'in- 
dole. Non  scrive  per  scrivere,  non  bada  troppo  allo 
stile,  non  tornisce  il  periodo  fino  all'esagerazione,  non 
si  gingilla  con  le  frasi,  non  lecca  sopratutto  la  forma. 
Glielo  fece  intendere  il  Carducci  nella  lettera  su  citata. 

Ei  narra  i  fatti  come  sono  avvenuti  e  come  li  ha 
trovati  nel  suo  taccuino.  Non  bada  a  riorganizzarli; 
te  H  presenta  alla  belle  megho,  sotto  l'impulso  degli 
eventi  che  incalzano,  in  uno  stile  piano,  rilevato,  evi- 
dente. 

I  libri  del  Franzoj  dovevano  avere  la  prefazione  del 
Carducci;  senonchè  ad  un  certo  punto  il  Poeta  scris- 
se al  viaggiatore  una  di  quelle  sue  lettere  vive  e  biz- 
zarre che  vale  la  pena  di  ricopiare: 
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«  Caro   Franzo], 

«  Ebbi  la  tua  carta  a  Roma,  occupatissimo  in  uf- 
ficio d'istruzione.  E  poi  avrò  gli  esami.  Leggerò  con 
molto  piacere  il  libro.  In  quanto  a  prefazioni  è  un  al- 
tro par  di  maniche  ». 

«  Io  che  non  sono  uscito  mai  d'Italia  e  che  non 
ho  scritto  mai  che  di  letteratura  e  di  filologia  entrare 
a  prefazionare  un  libro  di  viaggi?  Mi  darebbero  del 
ciarlatano.  Io  tra  la  ciurma*  degli  scrittori  o  scrivani 
in  Italia  mi  sono  salvato  un  po'  alla  meglio  appunto  per 
non  essere  uscito  mai  dal  mio  ristrettissimo  territo- 
rio; se  pur  si  può  dire  territorio  o  non  piuttosto  ter- 
reno roccioso.  Addio  di  cuore  ». 


* 


Il  Franzo j,  come  ben  notò  il  Bertacchi,  non  fu  un 
viaggiatore  scienziato.  Non  ci  fu  mai  in  lui  l'uzzolo 
del  botanico  come  ad  es.  lo  Sweinfurth,  non  la  no- 
bile ed  alta  passione  dello  zoologo  come  è  stato  del 
marchese  Antinori,  non  la  profondità  del  geologo  co- 
me il  Nintingale.  Non  ha  compiuto  nulla  che  si  avvi- 
cini alle  spedizioni  del  Rolfs  attraverso  il  Sahara,  o 
ai  lavori  geografici  del  Diveyrir  o  del  D'Abbadie,  che 
fissarono  punti  geodetici  o  diedero  importanti  trian- 
golazioni. Né  è  ovvio  che,  date  le  condizioni  del  suo 
viaggio  avrebbe  mai  potuto  tentare  alcunché  di  simi- 
le. Caso  mai  sarebbe  paragonabile  al  francese  Caillé 
che,  sul  principio  del  secolo  compì  un'escursione  nel- 
l'Africa Occidentale  con  mezzi  assolutamente  inade- 
guati allo  scopo,  come  accadde  al  Nostro;  senonchè 
il  viaggio   del    Franzoj   é   stato   ancor  più   ammirabile 
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per  le  innumerevoli  difficoltà  superate  e  per  lo  scopo 
raggiunto  che  da  tutti  gl'intenditori  delle  cose  afri- 
cane era  ritenuta  una  vera  follia... 

Tali  difficoltà  avevano  servito  benissimo  a  mettere 
in  evidenza  la  percezione  pronta,  il  coraggio,  l'astuzia, 
la  forte  fibra  tutte  insomma  le  non  comuni  qualità 
di  questo  italiano  che  aveva  la  vera  attitudine  per  i 
viaggi  arditi  a  cui  sono  e  saranno  sempre  dovute  le 
maggiori  scoperte,  quelle  che  poi  a  tavohno,  i  geogra- 
fi hanno  determinato  e  fissato  secondo  il  loro  intrin- 
seco valore. 

Augusto  Franzo)  appartenne  alla  schiera  operosa 
dei  pionieri  dell'africanismo  come  Gustavo  Bianchi,  Ro' 
molo  Gessi,  Giambattista  Belzoni,  Antinori,  Cecchi  e 
Chiarini,  come  il   Baudi  di  Vesme  e  il  Bottego. 

Ora  fu  mendicante  fuggiasco  in  lotta  contro  tut- 
ti, ora  fu  protettore  di  piccoli  re  nei  paesi  dei  Galla 
a  nome  di  un  temuto  governatore  suddito  di  Mcne- 
lick.  Fece  l'armaiuolo,  l'ostetrico,  il  dentista,  mani- 
polò medicinali  di  sua  invenzione,  secondo  una  nuo- 
va farmaceutica  abissina.  Non  mai  si  perdette  d'ani- 
mo nei  pili  terribili  frangenti  e,  come  gli  antichi  viag- 
giatori italiani  del  tre,  quattro  e  cinquecento  trovò 
sempre  soltanto  dentro  di  sé  nuove  e  potenti  ed  ine- 
sauribili risorse  di  astuzia  e  di  audacia. 

Egli  ha  saputo  fare  da  solo,  senza  bussola,  qua- 
si senza  carte,  in  un  territorio  già  di  per  sé  difficilis- 
simo un  viaggio  sbalorditivo  di  ben  3000  Km  nell'in- 
terno dell'Africa.  Varcò  la  linea  di  spartiacque  tra  i 
Somali  ed  i  Galla,  percorse  un  lungo  tratto  delle  zo- 
ne di  transizione  che  si  estende  tra  il  bacino  dello 
Uasch  e  il  versante  dello  Uebi  Scebeh  e  del  Giuba 
e  più  lungi  del  lago  Rodolfo,  scoperto  dal  conte  Te- 

—  180  — 


leki  nel  1888,  si  affacciò  ai  confini  del  paese  ancor 
poco  conosciuto  che  apparteneva  al  vasto  bacino  sor- 
gentifero del  Nilo. 

E  per  un  uomo  che  aveva  alle  spalle  nessuno  e 
davanti  all'orizzonte  poco  più  che  nulla,  che  si  avan- 
zava nel  mistero  armato  di  un  pistolone  fragoroso  ma 
che  non  sparava  mai  a  tempo  e  di  uno  spadone  don- 
chisciottesco l'aver  compito  quello  che  compì  credo 
che,  lettori  carissimi,  converrete  con  me  sia  per  lo 
meno  degno  di  ricordo  se  non  di  onoranze  basate  sul- 
la sparatoria  della  gloria  postuma;  inutile  riconosci- 
mento da  parte  della  viltà  dei  vivi,  della  grandezza 
di  coloro  che  non  sono  piiì,  con  le  vestigia  umane, 
fra  di  noi. 


* 


Senonchè  vi  è  ancora  un  aspetto  della  vita  e  del- 
l'anima del  Franzo]  ignoto  a  tutti  e  che  ricorderò  per 
ultimo.  E'  la  parte  viva  ardente,  quasi  assillante  avu- 
ta da  lui  nelle  trattative  svoltesi  dopo  la  battaglia  di 
Abba  Garima,  per  lo  scambio  dei  prigionieri  italiani 
al  campo  di  Menelick. 

La  missione  ufficiale,  benché  il  Franzoj  fosse  in- 
dubbiamente il  più  indicato  per  portarla  a  termine  ven- 
ne affidata  al  Nerazzini.  Per  ragioni  di  economia;  in 
democrazia  si  economizza  sull'agonia  delle  madri!... 
Ma  le  trattative  tra  il  marchese  di  Rudiny,  allora  pre- 
sidente del  Consiglio  e  il  Franzoj  attraverso  l'inter- 
posta persona  dell'on.  Sineo,  durarono  a  lungo,  dan- 
do luogo  anche  a  polemiche  epistolari  che  non  sem- 
pre tornano  ad  onore  dei   governanti  d'allora. 
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Il  Franzoj  era  amicissimo  dell'Illg  (quest'ultimo, 
rappresentante  di  Menelick  telegrafa  per  primo  al  Fran- 
zoj da  Gibuti  che  aveva  avuto  l'onore,  il  26  Otto- 
bre 1896,  di  mettere  il  suggello  imperiale  al  trattato 
di  pace  tra  Italia  e  Abissinia)  e  come  tale  aveva  avuto 
frequenti  missioni  presso  il  sagace  svizzero.  Era  l'uo- 
mo adatto  a  condurre  trattative  giovevoli  e  sicure, 
con   utili   negoziazioni   a   tutto   nostro   vantaggio. 

Non  se  ne  fece  nulla  e  si  precipitò  in  crisi  piìi 
gravi  e  più  dolorose.  Franzoj  pensò  invece  ad  una  spe- 
dizione italiana  nel  Benadir  e  nell'oltre  Giuba.  Era 
il  sogno  della  sua  vita  e  a  quest'impresa  lo  sprona- 
vano tutti;  primo  fra  gli  altri  il  Carducci  con  una 
terza  lettera  inedita: 

«  Io  non  sono,  grazie  a  Dio  un  bardo  —  scriveva 
il  Poeta  da  Bologna  non  risparmiando  una  puntata 
contro  il  tonitruante  Cavallotti  —  sì  un  semplice  cit- 
tadino che  lavora  da  mattina  a  sera  e  odia  la  retorica 
italiana   poetica   e   prosastica  ». 

«  Però  ti  mando  senz'altro  auguri  cordiali  fidente 
che,  in  ogni  modo,  dal  tuo  cimento  verrà  onore  al- 
l'Italia  e  vantaggio  all'umanità  ». 

Poi  il  Cairoh  tra  gli  altri  che  gl'inviava  una  foto- 
grafia con  dedica,  poi  il  Bottero,  il  Sineo,  l'Antinori 
e  tuttociò  che  l'Italia  aveva  di  audace,  di  forte,  di  spi- 
ritualmente alto  e  teso  verso  una  mèta  di  grandezza 
e  di  dignità  nazionale. 

Nulla  si  fece,  nulla  si  ottenne.  E  da  ciò  ne  ven- 
ne ad  Augusto  Franzoj  un'amarezza  senza  fine.  Si 
può  ben  dire  che,  troncato  il  sogno  bello,  la  speran- 
za audace,  il  duellatore  intrepido,  il  combattente  sicu- 
ro di  cento  battaglie,  l'uomo  che  era  uscito  dalle  im- 
boscate   della    solitudine,    della    fame    e    della    sete,    si 
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lasciasse  morire  vinto  dalla  vita  che  aveva  sempre  au- 
dacemente,   sprezzantemente   sfidato. 

Spesso  negli  ultimi  anni  dovettero  gli  amici,  per 
aiutarlo,  ricorrere  alla  bontà  di  qualche  amico  gene- 
roso. Un  giorno  un  povero  «  travet  »  ferroviario,  che 
aveva  avuto  un  tozzo  di  pane  per  merito  suo  e  che 
egli  amò  come  un  figlio,  dovette  correre  per  tutta  To- 
rino alla  ricerca  di  100  lire  per  pagargli  l'affitto  z 
si  sentì  rifiutare  l'obolo  di  Belisario  da  parte  di  tante 
personalità  insigni  o  pseudo  insigni.  E  chi  aveva  spe- 
so una  fortuna  enorme  per  i  tempi,  circa  100.000  lire 
in  viaggi  africani  per  servire  il  suo  paese,  si  vide 
costretto  alla  miseria  più  nera. 

E  la  rivoltellata  che  spezzò  la  fierissima  esistenza 
di  Giacomo  Bove  rintronò  un  giorno  sinistramente  nel- 
la squallida  derelitta  casa  di  chi  aveva  sognato  per  la 
sua  Patria  il  luminoso  sogno  dell'Impero  Africano. 
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ARTURO  FOA 
L'ARTE  RAGGIO  DEL  PENSIERO 


Il  poeta  ha  cominciato  il  suo  primo  volume  di  versi 
«  Vie  dell'anima  »  che  aveva  ottenuto  l'approvazione 
incondizionata  del  suo  Maestro  Arturo  Graf,  con  una 
domanda  angosciosa.  Diremo  anzi  che  questa  sua  do- 
manda è  alla  base  di  tutta  la  sua  poesia: 

«  Grigia  nube  che  pendi  sul  mio  capo,  chi  dice 
non  può  mentir  la  vita  al  piìi  fidente  cuore?  » 

E  pieno  di  domande  oscure  e  di  angoscie  e  di  sot- 
terranei aneliti  e  di  aspirazioni  all'infinito  è  questo 
libro  : 

Queste  cose  tremende 
che  stanno  chiuse  nel  cuore, 
tu  le  conosci,  o  dolore, 
queste  cose  tremende. 

Quando    m'abbranchi    e    m'artigli, 
sempre  più  in   fondo  colpendo, 
sai   con   qual   grido   m'arrendo 
ai   ferocissimi   artigli. 

Queste  cose  tremende 
che  stanno  chiuse  nel  cuore, 
quanto   orrore  e  terrore, 
o  dolore,  o  dolore. 
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Ma  poi  esclamerà,  guardando  le  stelle  «  che  sono 
un  riso  dì  cielo  »  : 

«  Non  so  nel  mondo  più  divina  cosa 
e  par  che  lunghi  e  maliosi  inviti 
facciate  agli  occhi  di  smarrire  in  voi 
ogni  lor  pena. 

Io   nel   mirarvi  sento  un'aura  arcana 
alzarmi   a   voi  per  l'infinita  pace 
e  parmi   dileguare  in   un   raggiante 
palpito   d'ali  ». 

Il  poeta  s'innalza  dal  dolore  e  dal  tormento  di  un 
pensiero  che  è  partito  da  un  senso  disperato  del  vi- 
vere verso  altitudini  che  sono  vere  e  proprie  libera- 
zioni dell'essere  umano  nel  canto: 

«  Sera  d'agosto  tra  gli  abeti;  il  cielo 

è  così  vasto  sopra  il  piano  e  in  fondo 

ad    occidente    presso    l'alte   cime 

biancheggia    un    mite   arco    di    luna;    e   quante 

vivide   stelle   nel  silenzio!    In   questo 

oblio  profondo  d'ogni  cosa  voi 

voi  soli  nel  mio  cuor,  astri,  vivete!  » 

Leggiamo  quella  «  Trasfigurazione  della  notte  »  in 
cui  il  poeta  ha  veramente  trasfigurato  la  realtà  in  un 
incanto  di  sogno  e  di  fantasia  armoniosa.  Sul  vec- 
chio cortile  dove,  nella  poca  ombra  del  giorno,  le  fan- 
tesche rimestano,  appoggiate  ai  cancelli,  i  segreti  fa- 
migliari, brillano  stelle  dalla  volta  azzurra  del  cielo; 
allora  l'etereo  spirito  che  adoriamo  nei  nostri  sogni  sfio- 
ra come  una  magica  ala  le  umile   forme  che  sembra- 
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rono,  durante  il  giorno,   gravi  e  sonnolenti;  ed  avvie- 
ne il  miracolo: 

«  L'albero    che   solleva 

dal   nerastro   selciato 

i  magri  rami  è  come 

una  palma  fantastica 

di   Hebròn  e  la  voce 

lunga   e  roca  dell'acqua 

nella   vasca   servile 

è  il   mormorio   di   un   fonte 

cullante  tra  i  roseti 

sotto  un  bacio  lunare 

il  sonno  di  Miriam  ». 

Ma  via  via  che  il  canto  procede  il  sentimento 
dell'umano  si  esalta  in  un  più  vasto  senso  cosmico, 
quasi  in  un  presagio  del  divino.  Presagio,  mai  certez- 
za, per  quanto  il  presagio  del  divino,  la  corrente  sot- 
terranea ripeto,  sia  in  tutti  i  canti  del  Poeta,  come  è 
nella   sostanza   del   suo   «  ego   cogitans  ». 

«  In   me   pare,   che  s'apra   un  velario  incantato 
e  una  musica  ignota  via  sorvoli   movendo 
larghi  echi  innumerevoli  verso  un  lucido  mondo 
che  palpita  e  sorride  in  un   più   roseo   giorno; 
cammino   per   contrade    folte   d'uomini 
ma  a  tratti  per  dolcezza,   per  un'insostenibile 
dolcezza  sento  il  cuore  lento  sciogliersi  in  me 
e  sull'ebro  mio  cuore  vive  azzurre  sfavillano 
come  grandi  pupille  stelle  d'un   altro  cielo  ». 

Le  «  Vie  dell'anima  »  si  presentarono  come  disse 
il  Graf  ^  con  pagine  piene  di  molto  domani».  Il  can- 
zoniere del  Foà  è,  a  prima  vista,  un'opera  sfuggente. 
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Non  ha  neppure  una  di  quelle  virtù  d'apparenza  che 
fecero  la  rapida  e  caduca  fama  di  poeti  sopravvissuti 
a  se  medesimi.  E'  da  cima  a  fondo  un  sol  palpito  ar- 
dente; poiché  il  martòro  di  Foà  è  il  mistero  dell'ani- 
ma. Oltre  a  ciò  il  Poeta  è  vincitore  di  una  ben  aspra 
battaglia  come  innovatore  ardito  dell'espressione  poe- 
tica; egli  è  riuscito  a  dare  in  «  Vie  dell'Anima  »  con 
la  parola  la  sensazione  del  moderno  e  vi  è  riuscito  a 
mezzo  di  una  chiaroveggenza  che  è  di  pochi  poeti. 

Altro  genere  di  poesia  è  «  La  Favola  dell'Amore  e 
della  Morte  ».  Intermezzo  tra  la  spiritualità  di  «  Vie 
dell'Anima  »  gli  ardóri  patriottici  dei  «  Canti  Civili  » 
e  le  strofe  ondeggianti  di  vita  e  di  mistero  di  «  Fiuma- 
na »  di  «  Per  me  e  per  Voi  »  e  di  «  Antichi  e  Moderni  ». 

La  «  Favola  dell'Amore  e  della  Morte  »  è  una  di- 
sperata tragedia  d'amore.  Il  protagonista  di  essa  rac- 
conta una  notte,  in  un  albergo  di  mare,  la  propria 
vicenda.  All'alba  si  ucciderà.  Perciò  confessione  in 
punto  di  morte,  senza  reticenze  ed  ambiguità.  Corpi 
ed  anime  messi  spietatamente  a  nudo;  aboliti  i  con- 
fini tra  il  bene  ed  il  male;  l'istinto,  la  forza  elementare 
travolgente  come  un  vento  terribile  le  creature  di  là 
d'ogni  legge: 

«  Domani  questo  cielo  e  queste  rive 
ed  il  terrore  del  mio  cuore  e  il  volto 
riverso  tra  le  sciolte  chiome  sotto 
la  mia  stretta  convulsa  e  tutto  il  bene 
che  sognai,  che  cantai  e  tutto  il  male 
che  mi  scavò  coi  denti  e  cogli  artigli 
saranno  giti   per  sempre,   giù  nel  buio 
senza  cielo,  nel  cupo  oceano  muto 
del  nulla   ove  precipitano   i  vivi  ». 
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Questo  poemetto  (anche  se  non  conveniamo  ccn  la 
filosofìa  arida  e  disperata  del  protagonista  e  quindi 
del  poeta  e  non  ne  ammettiamo  le  conclusioni  senza 
luce  di  Dio)  deve  essere  a  lungo  esaminato  per  l'ori- 
ginalità della  concezione  e  perchè  è  tra  le  opere  del 
poeta  piemontese  che  più  contano,  sopratutto  per  la 
tecnica  del  verso  che  in  molti  punti  è  sorprendente. 
Ricordiamo  che  Silvio  Benco,  scrivendo  della  me- 
trica di  questo  poemetto  su  di  un  grande  quotidiano 
triestino  disse  :  «  L'endecasillabo  del  Foà,  che  è  la 
grande  misura  ritmica  di  questa  storia  di  sconvolgen- 
te passione,  è  una  bellezza  di  snodatura,  di  versatili- 
tà, di  lirico  sprigionamento,  di  icastica  precisione,  di 
nervosa  flessibilità  ».  Ma  nel  poemetto  armonioso  il 
lettore  ed  il  critico  non  si  arrestano  solamente  allo 
svolgimento  dei  casi,  alla  bellezza  del  verso,  alla  vi- 
cendevole posizione  dei  personaggi;  lettori  e  ertici 
sentono  e  discernono  dentro  la  bellezza  formale  il  cir- 
colare di  un'oscura  corrente  che  crea  l'armonia  tra- 
gica,  piena   di   ritmi   inafferrabilmente  occulti. 

Bisognerà  giungere  a  «  Fiumana  »  a  «  Eterni  Vi- 
vi »  a  «  Per  me  e  per  Voi  »  per  risentire  quella  mi- 
steriosa corrente  che  affiora  dalle  profondità  dell'ani- 
ma come  echi  e  richiami  di  altri   mondi,   di  altre  vite. 

Un  intermezzo  epico,  eroico,  tra  i  vari  volumi  d' 
lirica  pura  è  costituito  dai  canti  di  guerra.  La  lirica 
di  guerra  di  Arturo  Foà,  nel  maggior  numero  delle 
poesie,  è  piena  di  estro  e  ricca  di  mosse  felici. 

Questo  perchè  i  suoi  canti  guerrieri  e  civih  non 
discordano  per  nulla  dalla  sua  personale  concezione 
della  vita.  Come  fu  bene  osservato  la  prima  guerra 
nostra  del  1915-18  è  stata  l'affermazione  del  diritto 
itahco  a  diffondere  di  nuovo  fra  le  genti,  in  pienezza 
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e  potenza  di  vita,  le  virtù  superiori  della  stirpe.  Ed 
esaltando  la  guerra  il  poeta  piemontese  ha  liricamente 
celebrato  le  forze  della  Patria;  ha  vaticinato  la  sua  con- 
quista, non  solo  nazionale,  ma  mondiale  di  una  nuova 
armonia   dell'azione   con   il   pensiero. 


* 


«  Io  ho  nel  cuore  le  parole  di  tutti  i  secoli  e  l'igno- 
to di  tutte  le  solitudini  ».  Così  concludeva  Arturo 
Foà  il  suo  più  bel  libro  di  prose  «  IL  VORTICE  ».  Il 
libro  indubbiamente  più  bello  del  nostro  Poeta  prima 
della  «  FIUMANA  »  che  segna  su  «  Vortice  »,  su 
«  Vie  dell'Anima  »  suir«  Arco  di  Fuoco  »  e  su  «  Per 
me  e  per  Voi  »  un  balzo  in  avanti.  E  con  tre  versi 
che  si  ricollegano  sostanzialmente  a  quel  pensiero  di 
compenetrazione  dell'universale  coscienza  operante  e 
vivente  con  cui  si  accomiatava  da  «  Vortice  »  accom- 
pagna il  nostro  Poeta  questo  suo  «  fragore  di  fiuma- 
na »  : 

«  E  dico  :    Anima  bevi  ad  ogni  fonte 

e  adora  il  Dio  che  sogni  e  che  non  vedi, 

anche  se  l'adorare  è  un  vaneggiare  ». 

Continuità  di  pensiero  dunque  che  non  potè  tro- 
vare  la   sua   soluzione. 

Logica  sempre  dritta  e  precisa  di  armonia  interiore 
che  porta  il  poeta  di  continuo  a  scrutare  gh  abissi  del- 
le umane  solitudini;  posizione  mentale  che  gli  fece 
dire  in  «  Vortice  »  «  Verità  sei  sola  nel  mio  grido! 
E  il  mio  grido  è  il  grido  di  un  esilio.  Non  potrei  non 
gridare.    Il   mio  grido   ha   la   sua   origine  e   muove   al- 
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l'origine.  E  la  mia  vita  può  essere  veramente  una  vita 
che  debba  superare  se  stessa,  per  risalire  consapevole 
a  chi  la  creò  di  sé  e  per  sé?  O  non  vi  é  che  la  soli- 
tudine? » 

E  gli  fa  ripetere  in  «  Fiumana  »  : 

«  Solo  sei  con  la  forza  che  rampolla 
se  tu  la  chiami  dagli  alvi  profondi 
nell'anima   ove   Dio  spira  nell'uomo. 

E  impari  che  nel  turbine  dei  mondi 
non  ci  sono  che  umane  solitudini 
in  cui  principia  e  termina  la  Vita  ». 

Il  pensiero  animatore  di  tutta  l'opera  di  Arturo  Foà 
è  stata  dunque  questa  e  non  potè  essere  altra.  Una 
solitudine  infinita  spessissimo  incompresa  ed  incom- 
prensibile: L'Uomo.  Che  procede  in  mezzo  a  due  tre- 
mendi misteri:  La  nascita  e  la  morte.  Una  solitudine 
che   batte   una   via    colma   di   agguati:    La   Vita. 

Fissati  questi  principii  dobbiamo  dir  subito  che  non 
anima  il  poeta  la  fede  profonda  di  Dante  e  di  Miche- 
langiolo  e  di  noi,  umih  fedeli  di  una  rehgione  che  ve- 
de il  divino  in  tutte  le  cose  e  tutte  le  cose  emanazioni 
del  Divino,  ma  un  dubbio  cocente  che  fa  esclamare  al 
Nostro  in  «  Vortice  »,  il  libro  della  confessione  to- 
tale: «  Chi  ci  avvolge?  Chi  ci  guarda?  Chi  ci  tenta? 
Immenso  silenzio  sidereo  o  una  virtiì  eterna  per  cui 
siamo,  in  cui  siamo  e  in  cui  saremo  nelle  forme  suc- 
cessive di  un'essenza  immortale?  Io  ignoro,  tu  igno- 
ri, i  secoli  hanno  ignorato  ed  ignoreranno  ». 

Un  dubbio,  ripeto  che  ha  per  Dio  «  quello  che  so^ 
gna  e  che  non  vede,  anche  se  l'adorare  è  un  vaneg" 
giare  ».    Un    dubbio    quindi    che    è   ben    lunge   dall'es- 
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sere  fede,  ma  non  è  una  posizione  preconcetta  di  pes- 
simismo  e   di   scetticismo... 

«  FIUMANA  »  è  indubbiamente  un'efficace  testi- 
monianza d'arte  italiana. 

Quell'arte  superba  di  trasformazione  e  di  mutamen- 
to poliedrica  nell'espressione,  ma  saldamente  unitaria 
in  quelle  che  sono  le  leggi  spirituali,  possente  e  mo- 
nolitica così  nella  terzina  di  Dante  come  nel  sonetto 
di  Petrarca,  nel  martellato  endecasillabo  foscoliano  co- 
me nella  libera  canzone  leopardiana,  nella  maschia  ode 
barbara  carducciana  come  nel  volo  icaresco  di  D'An- 
nunzio, o  nella  pensosa  inquietudine  pascoliana,  nel 
duro  marmo  scisso  di  Michelangiolo,  il  più  italico  di 
tutti  i  nostri  creatori,  come  nell'ermetico  splendore  dei 
volti    vinciani. 

E  pazienza  d'arte. 

Perchè  se  una  luce  spirituale  emerge  da  un  tale 
libro  di  mirabile  interiorità  questo  è  rappresentato  dal 
segno  inconfondibile  di  una  lunga,  sagace,  tormenta- 
ta  meditazione   sulla    grande   poesia    italiana. 

Meditazione,  intendiamoci,  e  non  altro.  Che  la  rav- 
visi per  es.  in  quel  conciso  martellare  del  verso.  In 
quel  sapiente  trascegliere  l'aggettivo,  in  quella  bron- 
zea colata  delle  parole  entro  i  canali  del  ritmo  lumi- 
noso.   Prendiamo    qualche   verso   a   caso: 

«  Sei  tu,   sei   tu  che  veemente  sali, 

o  vita,  dalla  tua  cupa  fiumana 

pur  se  non  sai  con  largo  impeto  d'ali  ». 

Ammirate  la  scienza  metrica  perfetta  di  questo 
«  terzetto  »  come  chiamava  il  Foà  le  sue  libere  ter- 
zine: 

«  Titano   tu   quello   che  in    fondo   smaglia 
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unica    gemma,    l'immortal    speranza, 
alzi  sul  monte   e  illumini  la  terra  » 

od  il  tremore  argenteo  di  questi  altri  versi  ondanti  e 
puri  come  il  trineggiare  della  spuma  a  colmo  di  un 
gelido  rivo  azzurro: 

«  Endimione  dorme   del   suo   sonno 

ventenne   in    una   soffice   verzura 

le  chiome  effuse  nel  nitor  d'un  rio  » 

e  la  classica  perspicuità,  la  larga  forza  armoniosa  di 
quest'altro  cupreo  endecasillabo: 

«  Che  solo  amor  di  sé  mai  sazio  è  amore  ». 

Versi  martellati  e  rifatti  le  venti  volte,  versi  che 
ti  artigliano  il  cuore  e  te  lo  torcono  in  un  affanno 
senza  soste;  versi  che,  per  chiudere  in  sé  tutte  l'e- 
spressioni del  Poeta,  hanno  prima  questo  poeta  tor- 
turato e  reso  macro,  inghirlandandolo  di  martòro. 

Perché  le  rose  che  offrite,  o  belle,  ai  poeti  sono 
sì  aulenti  di  perdute  fragranze  ma  non  leniscono  sem- 
pre le  piaghe;  perché  una  corona  di  spine  ha  la  tre- 
dicesima fata  posto  sul  capo  di  noi  poveri  disperati 
sognatori,  perduti  dietro  riflessi  di  misteriose  inaffer- 
rabih  Morgane. 


« 
** 


La  «  FIUMANA  »  non  é  un  libro  di  liriche  come 
non  é  il  «  Vortice  »  uno  sparso  volume  di  scritti  cri- 
tici e  filosofici. 

L'architettura    dell'ultima    fatica    del    Poeta    é    qua- 
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drata    monolitica;    consubstanziata    tra    forma    e    pen- 
piero;   possente. 

Un  volume  di  liriche  in  sé  e  per  sé  è  rappresen- 
tato sempre  da  una  varietà  di  atteggiamenti  e  di  rit- 
mi che  tendono  ad  esprimere  pohedricità  di  atteggia- 
menti e  di  pensieri.  Tali  sono  per  es.  i  Lieders  di  Goe- 
the, le  «  Romanze  e  Ballate  »  di  Schiller,  le  Meditazio- 
ni di  Lamartine,  le  «  Poesie  »  di  De  Musset,  Rime  e 
Ritmi  di  Carducci,  Miricae  di  Pascoli. 

Ma  il  poema  lirico,  che  ha  per  tipico  esempio  «  Les 
Fleurs  du  mal  »  è  sorretto  da  un'unità  organica,  una 
spina  dorsale  dritta  e  robusta,  una  nervatura  sohda- 
mente  costruita,  bene  aderente  al  tronco  che  é  come 
il  «  perno  attorno  a  cui  girano  possenti  e  melodiosi 
i   canti  ». 

Così  per  es.  le  «  Elegie  Romane  »  di  Goethe,  i 
«  Poemes  Barbares  »  di  Lecomte  de  l'Isle,  i  «  Ritratti 
d'Uomo  »  di  Browning,  la  Casa  di  Vita  di  Dante  Ga- 
briele Rossetti,  i  Poemetti  di  Pascoli,  le  Laudi  d'An- 
nunziane   e    quest'ultima:    «Fiumana  ». 

Vediamone  la  costruzione.  Innanzi  tutto  il  nume- 
ro: «  Car  la  vie  e  est  le  nombre  et  le  nombre  cesi 
Dieu  ». 

Cento  quadernari  di  terzetti.  Ciascun  quadernario 
è  composto  di  quattro  terzetti;  le  cento  Uriche  rispon- 
dono esattamente  a  milleduecento  endecasillabi,  perfet- 
tamente  composti   su   di   un'unica   cadenza   ritmica. 

Di  qui  unità  armonica  e  metrica,  come  una  sonata 
tripartita  o  un  poema  sinfonico  a  tempi  chiusi  ma 
determinati. 

Secondo:  Ripartizione  spirituale.  Come  già  in 
«  Vortice  »  il  Poeta  s'immerge  nella  vita  per  fissare 
il  suo   pensiero  e  trarre   per  sé  le  sue   deduzioni   dai 
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vari  moti  d'essa,  così  in  «  Fiumana  »  l'ala  batte  sulla 
vita  degli  uomini  con  un  palpito  possente.  Ed  ecco 
nella  prima  parte  :  Tempi  ed  uomini  afferrare  in  «  Mi- 
ti e  Storie  »  delle  sintesi  liriche  di  una  forza  ed  ef- 
ficacia profonde,  come  la  «  Morte  di  Pan  »  «  Ulisse  » 
«  Sodoma  e  Gomorra  »  «  Salomone  »  «  Cesare  e  Cleo- 
patra »    «  Gerusalemme  »    «  Atene  »    e   «  Roma  ». 

Ecco  nei  «  Profeti  dello  spirito  »  giganteggiare 
Dante: 

«  Chi   fu   tra  noi  voce  d'eterno  è  il  seme 

che  Dio  pose  nel  centro  della  vita 

è  luce  a  sé  tra  il  buio  inferno  e  il  Cielo?  » 

o  balenare  cupo  e  possente  «  signore  dei  domini  oscu- 
ri »  Behethovcn: 

«  Immensità  dove  i  fiumi  del  vero 
e  del  sogno  confusi  in  un  occaso 
fremente  par  che  sciolgano  nell'onda 
infinita  il  bagliore  delle  stelle  » 

o  pulsare  in  tutte  le  vite  nella  possente  vita  come  in 
Shakespeare: 

«  Cieco   fiume,    o   eterna   anima   umana  » 
o  veleggiar  verso  misteriose  Golconde  con  Baudelaire: 

«  E  tu,  vascello  azzurro  a  cui  son  vela 

le  chiome  delle   favolose  Iddie 

che  creano  con  gli  occhi  i   Paradisi  ». 

La  seconda  parte:  «  Nell'onda  dei  giorni  »  è  de- 
dicata tutta  alla  «  fremente  e  pulsante  vita  »  e  «  Nel 
dolce  e  triste  amore  »  i  quadernari  hanno  morbidez- 
ze lievi  di  boschi  sussurranti,  le  lusingatrici  menzogne 
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della    bella    favola    eternamente    fiorita;    quella    lusinga 
folle  ed  adorabile  che  per  il  poeta  altro  non  è  che: 

«  arcano   spirito   che   prende 
due  anime  in  un  volo  fuggitivo 
e  all'ombra  di  due  croci  le  abbandona  ». 

Poi  in  «  Immagini  »  il  poeta  sosta  a  contemplare 
le  visioni  che  il  suo  spirito  creante  gli  suscita  entro  i 
misteri  dell'infinita  solitudine  o  quella  che  la  vita  gli 
aderge  innanzi  con  la  forza  imperiosa  che  ad  Essa  im- 
pongono le  Supreme  Gerarchie  armonizzatrici,  uniche 
conscie  della  nostra  inconscia  ora  vivente. 

E  qui  ritoma  e  si  fa  luogo  quel  senso  oscuro  del 
«  Mistero  incombente  »  dal  quale  il  poeta  non  sa  li- 
berarsi e  che  non  è  la  tiepida  ansia,  qualche  volta 
fino  pavida  e  tremebonda  del  Pascoli,  ma  la  tragica 
virile  inconsapevolezza  della  Coscienza  davanti  al  buio 
che  ne   circonda: 

«  Uomo,  ogni  giorno,  mentre  vivi  ed  ami 
senti   il   gran  vento  dell'Oceano   d'ombra  » 

e  sta  un  attimo  chiuso  nel  suo  volo. 

«  Il   nostro   fiume?    Ecco   laggiù   la  morte. 
Verso  qual  mare?   Io  non  lo  so  ma  dico 
Si  che  ogni  fiume  spandesi  nel  mare  ». 

Io  non  lo  so,  questa  è  l'affermazione  piiì  precisa 
del  poeta.  Che  nella  lirica  :  «  Stelle  »  forse  la  più 
chiusa  e  definitiva  di  tutto  il  pur  chiuso  e  definitivo  vo- 
lume, gli  fa  gridare  alle  collane  siderali  popolanti  gli 
sconfinati  abissi: 

«  Ignoti  a  lor,   ignoti  a  me.   Parvenze 
dell'ermetico  spirito  che  i  mondi 
travolge  in  fughe  argentee  nei  cieli  ». 
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L'operosissima  vita  del  poeta  che  aveva,  dopo  i 
lavori  giovanili  pubblicato  nel  19  Vortice  e  poi  dal 
'19  al  '20  Andrea  Sartori,  dramma,  «Favola  dell'A- 
more e  della  Morte  »,  Lauri,  Arturo  Graf  e  Giovanni 
Pascoli,  studi  critici,  Nell'Arco  di  fuoco  e  poi  dal 
'30  al  '40  «  Uomini  in  piedi  »,  Eterni  vivi.  Sette  gior- 
ni di  uno  e  Per  me  e  per  Voi,  oltre  alla  «  Figlia  »  e  a 
«  Ugo  Foscolo  »,  si  chiuse  in  modo  tragico  in  un  cam- 
po d'annientamento  ad  Auschvitz.  Egli  fu  la  vittima 
più  innocente  di  una  guerra  che  aveva  temuta,  pur 
avendo  compreso  e  celebrato,  del  momento  di  gran- 
dezza che  l'Italia  aveva  passato,  gh  Uomini  e  le  Cose. 
La  sua  morte  fu  un  tradimento  ed  una  beffa  atroce. 

Ma  io  lo  ricordo  sempre,  amico  incomparabile  e 
non  mai  più  sostituito  perchè  insostituibile,  io  lo  ricor- 
do ancora  con  la  sua  amicizia  calda  ed  immutabile, 
con  la  sua  generosità  pronta  e  gentile,  con  la  sua  si- 
gnorilità ed  il  suo  disinteresse  di  vero  poeta. 

Nella  vita  passò  ingenuamente  teso  verso  un  sogno 
di  arte  che  non  ebbe  compimento  perchè  l'inedito  di 
Arturo  Foà  giace  negletto  in  mano,  penso,  di  chi  nul- 
la fa  perchè  il  meglio  di  lui  sia  pubblicato.  Da  queste 
pagine  rinnoviamo  l'invito  tante  volte  fatto  invano. 
Ascolteranno  le  nostre  parole  i  famigliari  di  Arturo 
Foà? 

Ce  l'auguriamo  e  ci  parrà  di  rivederlo  ancora  nel- 
la sua  casa  di  via  Àssietta  sollecito  e  buono  ripetere 
d'un  tratto  illuminandosi  in  viso  «  Sì,  hai  ragione  tu? 
Che  vale   altro   pensare?    Ben   diceva   Leonardo!  » 

«  Tutto  per  l'arte  e  per  la  vita...  il  resto  », 
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IL  PITTORE  DEL  FASTO  E  DEL  COLORE 


Quando  annunciarono  a  Giacomo  Grosso  che  il  re 
gli  aveva  concesso  il  laticlavio,  il  pittore,  allora  set- 
tantenne, che  informato  dell'onore  concessogli  duran- 
te i  giorni  precedenti  aveva  scosso  il  capo  incredulo 
con  un  «  ma  feme  un  poch  nen  rie  »  (ma  non  fatemi 
ridere),  con  gli  occhi  pieni  di  lacrime  esclamò:  «  Oh 
diau,  e  cosa  i  l'hai  fait  mi  de  straordinari?  I  l'eu  mach 
sempre  piturà!!!...  »  (Oh  diavolo!  E  che  cosa  ho  fat- 
to  io    di   straordinario?    Ho    sempre    soltanto    dipinto!) 

«  Mach  piturà!  »  In  queste  due  parole  è  compreso 
il  carattere  dell'uomo,  la  semplicità  estrema  di  un  pen- 
siero che  accetta  la  gloria  ed  il  premio  con  la  serenità 
un  poco  scettica  di  quell'ufficiale  di  Napoleone  che, 
decorato  sul  campo  dall'Imperatore,  dopo  la  battagha 
di  Austerlitz  in  cui  aveva  compiuto  prodigi  di  valore, 
inchiodando,  fra  l'altro,  in  una  carica  furiosa  gli  ar- 
tiglieri di  un'intera  batteria  nemica  sui  loro  pezzi, 
si  dice  abbia  esclamato  :  «  Sire,  ma  io  non  ho  che 
compiuto  il  mio  stretto  dovere.  Se  avessi  agito  diver- 
samente sarei  stato  un  codardo  e  avreste  dovuto  fu- 
cilarmi! » 

Scettico  sugli  onori,  sugli  uomini,  sulle  fame  e  sul- 
le beghe  che  da  queste  ne  derivano,  sulle  critiche 
troppo  togate,  sulla  fama  sancita  dagli  uomini  il  gran- 
de pittore  di  Cambiano  Piemonte  lo  fu  sempre;  pago 
unicamente,  come  era,  della  soddisfazione  che  glie  ne 
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veniva  dal  dipingere,  dal  creare  cioè  le  fantasie  colo- 
rate che,  a  turbini,  gli  folleggiavano  nella  mente. 

Ebbe  inizi  poverissimi;  soffrì  la  fame,  non  quella 
metaforica  che,  qualche  volta  costituisce  la  placca  d'o- 
nore di  certi  artisti  che  hanno  saltato  due  o  tre  volte 
il  pasto  come  a  tutti  avviene,  ma  la  vera  fame,  la  pri- 
vazione assoluta  del  pane  o  quasi;  il  freddo,  la  de- 
solazione, lo  squallore  della  vera  miseria  che  non  è 
proprio  pittoresca  e  desiderabile! 

Come  se  ne  sia  tirato  fuori  raggiungendo  l'agia- 
tezza comoda  prima  e,  con  il  consolidarsi  della  fama, 
la  ricchezza  era  bello  domandarlo  a  lui,  perchè  dise- 
gnando nell'aria  un  gran  gesto,  come  di  chi  avesse 
voluto  tracciare  grandi  pennellate,  vi  rispondeva  co- 
me fosse  stata  la  cosa  piìi  naturale  del  mondo:  «  Mah? 
Piturand  »  (Mah?  Pitturando).  Ma  dimenticava  che,  con 
la  sua  maniera  vivida,  fascinosa,  ammaliante  aveva 
salito  i  gradini  della  gloria  —  e  la  gloria  nelle  arti 
figurative  non  è  solo  un'abbaghante  metafora  che  la- 
scia vuoto  lo  stomaco  e  deserto  il  focolare  —  e  che 
dove  egli  è  giunto  a  forza  di  opere  e  di  sacrifìcio, 
altri  disposto  come  lui  a  lavorare  di  testa  e  di  gomito, 
perchè  privo  della  luce  dell'ingegno,  restò  perenne- 
mente a  scombiccherare  tele,  senz'altro  risultato  che 
di  sciupar  colori. 

Invece  l'immaginoso  colorista,  il  pittore  perfetto 
della  «  Signora  in  giallo  »  e  della  «  Signora  in  rosa  », 
della  «  Cella  delle  Pazze  »  non  ha  certo  dato  una  so- 
la pennellata  a  vuoto  e  passando  di  vittoria  in  Vitto- 
ria ha  raggiunto  il  dominio  della  sua  arte  e  la  pa- 
dronanza  perfetta   del   suo  mondo. 
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Qualcuno  nel  giudicare  la  pittura  di  Giacomo  Gros- 
so, la  definiva  e  la  definisce  troppo  abile,  qualche  al- 
tro troppo  fredda,  altri  la  vuole  facile  altri  ancora  la 
giudica  inespressiva  e  senz'anima.  Insomma  chi  più 
ne  ha  più  ne  metta. 

Per  certo  nulla  di  trascendente  nella  magnifica  fa- 
stosa arte  dell'autore  di  tanti  e  così  doviziosi  ritratti; 
l'oro  che  traluce  nelle  sue  tele  è  veramente  oro,  la 
porpora  è  porpora  senza  tema  di  smentite,  il  rifles- 
so delle  carni,  l'espressione,  il  colore  degli  occhi  so- 
no quello  che  sono  senza  nulla  aggiungervi  o  mutarvi; 
provate  a  guardare  un  quadro  di  Giacomo  Grosso, 
un'impressione  di  realtà  viva  e  profonda,  un  moto 
istintivo  che  vi  porta  a  considerare  la  natura  dipinta, 
come  vera;  manto  di  bellezze,  spiegato  da  una  mano 
saggia,  che  obbedisce  ad  un  occhio  infallibile. 

Una  poeticissima  leggenda  orientale  racconta  di 
un  principe  cui  una  fata  aveva  fatto  dono,  allorché 
nacque,  di  una  bella  facoltà;  quella  di  poter  scorgere 
tutto  in  una  variopinta  luce  di  colori  dominati  dalla 
volontà,  cosicché  quando  il  principe  diventò  bimbo 
poi  ragazzo  ed  infine  uomo  visse  come  in  un'estasi 
attonita  di  baleni,  di  fulgóri,  di  chiaroscuri;  procedet- 
te per  i  lunghi  anni  della  sua  esistenza  accompagnato 
sempre  da  crome  di  colori,  che  la  sua  mente  dirigeva, 
adunava,  scioglieva  come  un  pohcromo  gioco  di  luci 
gettato  da  un  accorto  macchinista  sulle  cose. 

A  Giacomo  Grosso  deve  essere  stato  fatto  questo 
dono. 

II  suo  lavoro  di  tavolozza,  impasto  perfetto  dei  co- 
lori, la  minuzia  che  poneva  nel  graduarli  minutamen- 
te, nel  togliere  e  nell'aggiungere,  nello  stemperare  e 
nello  impastare,  é  una  di  quelle  particolarità  che  han- 
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no  fatto  sorridere  e  fanno  sorridere  i  novatori  a  buon 
prezzo,  i  pittori  di  scatto  che  sdegnano  ì  colori  o  quelli 
che  dipingono  mettendo  dei  panni  o  delle  suole  colo- 
rate al  posto  di  disegni  o  di  figure,  di  paesaggi  o  di 
fantasie   abilmente   realizzate. 

Questo  saper  comporre  la  tavolozza,  che  ormai  è 
quasi  più  di  nessuno  dava  modo  a  Giacomo  Grosso  di 
aver  sottomano,  al  momento  opportuno,  la  pennellata 
occorrente,  il  tono  giusto,  la  sfumatura  perfetta;  al 
resto  ci  pensavano  l'arte,  il  disegno. 

Saper  disegnare  ha  sempre  dato  ai  più  i  brividi; 
eppure  quale  superba  virtù  è  questa,  nella  quale  si 
affinano  l'equilibrio,  la  misura,  la  pazienza,  tutte  splen- 
didissime qualità  che,  ove  manchino  al  pittore  —  ed 
ai  modernissimi  mancano  in  modo  assoluto  —  creano 
il  dubbio  l'incertezza  la  falsa  luce,  la  fretta.  Dise- 
gnare con  sicurezza,  lavorare  con  cautela,  tratteggia- 
re con  misura.  Di  tanto  in  tanto  riposa  l'occhio  e  fa 
bene  al  cuore.  Purché,  naturalmente,  non  dia  nel  ma- 
nierato e  nel  falso. 

Quando  Giacomo  Grosso  dipingeva  un  ritratto  gli 
leggevi  in  volto  la  voluttà  del  dipingere.  La  sua  espres- 
sione non  restava  impenetrabile,  assente;  gli  occhi  cor- 
revano dal  soggetto  alla  tela  con  subiti  lampi  con  una 
attenzione  tesa  di  tutti  i  tratti  del  volto  che  gli  fa- 
ceva corrugare  le  sopraciglia  in  un'espressione  d'in- 
tensità profonda.  A  volte  dava  l'impressione  che  cer- 
casse di  lacerare  la  pelle  per  vedere  ciò  che  nascon- 
deva dietro  lo  guardo.  Voluttose  sono  le  carni  dei 
suoi  quadri,  carni  che  vivevano  sotto  l'abile  pennello, 
voluttuosi  i  fiori,  i  nudi  che  facevano  spesso  pensare 
alle  donne  dannate,  di  qualche  grande  ottocentista 
francese. 
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Egli  era  un  grande  pittore  che  dipingeva  d'impeto, 
senza  influenze,  senza  procedimenti  speciali,  e  la  cui 
forte  personalità  sfuggiva   al  servilismo. 

La  più  rude  prova  dell'opera  d'arte  è  la  sua  dura- 
ta! Un  quadro  di  cui  si  dimentichino  le  linee,  un  ro- 
manzo i  cui  personaggi  vi  scompaiano  dalla  memoria 
a  lettura  finita,  un  dramma  che  non  sopravviva  che  per 
il  suo  titolo,  sono  opere  nettamente  mancate. 

Ebbene  lo  confessino  i  denigratori  postumi:  i  qua- 
dri di  Giacomo  Grosso  sono  di  un  genere  che  non 
evapora  certo  come  l'ala  di  un  profumo  di  bazar. 

Chiudete  gli  occhi  e  voi  rivedrete  quei  fiori  che 
sembrano  recisi  nel  momento  stesso  in  tui  sono  stati 
dipinti;  o  quella  fanciulla  che  vi  offre  la  sua  carne 
morbida  e  calda,  e  quella  dama  suntuosamente  vesti- 
ta che  vi  guarda  nello  sfondo  di  un  prestigioso  salo- 
ne con  gli  occhi  cupi  e  profondi!  La  linfa  scorre  sotto 
la  corteccia  e  il  sangue  trema  a  fior  di  pelle. 

Se  questi  quadri  vivono  negli  spiriti  di  quelli  che 
li  guardano,  gli  è  che  l'artista  ha,  sulla  sua  tavolozza, 
impastato  con  i  colori  la  vita.  Egli  non  stupisce  e  non 
vuol  stupire.  Tende  a  conquistare  sempre  e  ci  riesce. 

Ma  contrariamente  a  quello  che  molti  spiriti  su- 
perficiali credevano  di  lui,  egli,  ben  lungi  dall'essere 
un  parassita  dell'oggetto  o  del  colore,  ricreava  inces- 
santemente quello  che  aveva  veduto  e,  padrone  degli 
elementi  pittorici  essenziali,  la  luce  ed  il  colore  su- 
peravano la  sensazione  diretta  e  trasfiguravano  la  real- 
tà. Poche  opere  sono  così  abbondanti  come  le  sue. 

Il  lavoro  è  uno  dei  piìi  meravigliosi  regolatori  del- 
la   salute    fisica    e    morale;    tutte    le    tristezze,    tutte   le 


im 


critiche,  tutti  i  mali  Giacomo  Grosso  dimenticava  in 
quella  sua   gran  voglia   di  lavorare,   di  dipingere. 

Le  sofferenze,  le  crisi  a  ripetizione,  i  dubbi  peren- 
ni non  hanno  presa  che  sui  poltroni  e  sui  deboli... 

Ecco  perchè  Giacomo  Grosso  ha  vinto  nella  vita 
e  nell'arte  la  sua  battaglia!  Perchè  ha  con  diritta  e 
sicura    fede   semplicemente   lavorato. 
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IL  POETA  DELLA  SOLITUDINE 


Quando  Francesco  Pastonchi,  una  sessantina  d'an- 
ni or  sono  —  e  molti  di  noi  non  erano  puranco  nati 
od  erano  in  fasce  —  esordì  con  un'esigua  raccolta  dal 
titolo  :  «  Giostra  d'amore  »  il  suo  Maestro  severissi- 
mo, e  di  ben  altra  tempra  e  pensiero,  Arturo  Graf, 
Io  ammonì  a  smetterla  con  il  virtuosismo  eccessivo  2 
quasi  esclusivo  di  cui  i  suoi  versi  erano  pieni.  Il  di- 
ciottenne poeta  di  Riva  Ligure,  trapiantatosi  a  Torino 
con  tutta  la  sua  vivacità  e  pretensiosità  naturali  in  un 
giovanotto  di  belle  speranze,  per  quanto  ribelle  e  re- 
calcitrante al  monito  del  Maestro  insigne,  tenne  buon 
conto  dell'ammonimento  ed  in  «  Italiche  »  e  «  Belfon- 
te  »,  venuti  fuori  pochi  anni  dopo,  suggellò  la  sua  pri- 
ma giovinezza  ed  iniziò  quella  sua  maturità  esperta  e 
consapevole  «  tramutando  in  Arte  Vartilicio  »  per  quan- 
to gli  era  possibile.  Con  un  mero  proposito  d'arte  si 
apre  infatti  «  Belfonte  »  uno  dei  libri  piiì  belli  di  lui, 
che  voleva  essere  una  rivendicazione  della  metrica  so- 
lida e  severa  contro  i  metri  languidi  nei  quali  nel 
«  Poema  Paradisiaco  »  neir«  Isotteo  e  la  Chimera  »  e 
neir«  Isaotta  Guttadauro  »  soprattutto,  D'Annunzio 
indulgeva. 

Il  Pastonchi  fu  sempre,  per  sua  natura  un  gram- 
matico e  si  piccò  di  essere  più  di  tutto  un  linguista 
ed  un  metrologo  persino  un  po'  pedante;  ma  sentì  sen- 
za  dubbio   che   la    Poesia   non   è   soltanto   arte   perchè 
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è  più  che  arte  e  benché  non  abbia  saputo,  neanche  ne- 
gli ultimi  «  Versetti  »  uscir  fuori  del  tutto  da  certi 
sfoggi  di  tecnicismo,  attinse  però  ad  una  piii  ricca 
sostanza  poetica  tutta  sua  e  non  derivata  dai  libri,  ma 
sibbene  dal  m.ondo   esteriore  o  dalla  sua  propria  vita. 

Fu  certamente  ricca  la  tavolozza  dei  suoi  argomen- 
ti poetici,  piuttosto  attinta  alla  vita  ed  alla  psicologia 
comune  e  di  preferenza  al  mondo  femminile  che  al- 
l'altezza dei  grandi  problemi;  piiì  ricca  e  piti  Varia 
quella  dei  colori  e  delle  forme;  sempre  su  sfondo  clas- 
sico egli  è  ora  d'annunziano,  ora  versilibrista,  ora  de- 
cadente, ora,  e  piiì  spesso,  schiettamente  lui.  La  sua 
Arte  è  in  genere  frammentaria.  Unitario  è  solo  il 
«  Randagio  »  poema  in  sonetti  che  vorrebbe  animarsi 
di  note  autobiografiche.  D'annunzieggia  nelle  prime  li- 
riche secondo  la  moda  :  «  Saffiche  »  (  1 892)  e  «  Gio- 
stra d'amore»  (1896).  Seguono  poi  «Italiche»  (1903) 
«  Belfonte  »  (1903)  ricca  messe  di  armoniosi  sonetti  e, 
come  dicemmo,  senza  forse  il  libro  mighore  di  lui.  Se- 
guirono «  Il  pilota  dorme  »  e  «  Sul  limite  dell'ombra  », 
varie  per  note  idilliche  ed  agresti  e  nostalgie  accorate. 
Concluse  con  «  //  randagio  »  ed  i  «  Versetti  »  ultimo 
suo  libro  di  versi  del  1931  ch'Egh  ha  definiti  «casti 
di  suono,  misurati,  netti,  incisi  dentro  il  mio  tormento  ». 
Il  «  Don  Giovanni  »  sono  brevi  schizzi  di  vita  monda- 
na. Maschi  di  accenti  patrii  e  civili  sono  parecchi  can- 
ti raccolti  in  «  Nuove  Italiche  ».  Troppo  letterari  in- 
vece, per  i  fanciulli  cui  furono  destinati,  sono  il  poe- 
metto  «  Rititì  »   e  le   «Tre   favole   belle»    (1920). 

Restarono  unicamente  promesse  le  sue  prose:  il 
romanzo  «  //  violinista  »  e  la  raccolta  di  novelle  :  «  // 
campo  di  grano  »  e  «  //  mazzo  di  gelsomini  »;  e  inte- 
ressanti  più   alla   lettura   che  alla  ribalta   i   suoi  lavori 
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teatrali:  «La  sorte  di  Cherubino»  (1912)  «Fiamma» 
e  «Simma»  scritti  nel  1912.  1913,  1935.  L'ultimo  ri- 
sente, specialmente  nella  forma,  del  ritorno  ai  clas- 
sici e  nel  contenuto  del  più  alto  mistero  della  vita. 

Le  sue  traduzioni  metriche  del  /.  Libro  di  Orazio 
sono  improntate  a  rara  fedeltà  e  a  scaltrita  eleganza  e 
nel  proemio  e  nelle  note  il  Pastonchi  ha  dimostrato  di 
aver  compreso  la  sempre  vibrante  romanità  e  la  squisita 
sensibilità  metrica  e  verbale  del  poeta  romano.  Note- 
vohssimi  i  suoi  articoli  di  critica  letteraria,  specialmen- 
te quelli  comparsi  sul  «  Corriere  della  Sera  »  e  dedi- 
cati alla   metrica  d'annunziana. 


* 


In  uno  studio  su  di  lui,  comparso  nel  1934,  E.  M. 
Fusco  scriveva  :  «  Se  si  dovesse  fissare,  in  rapida  sin- 
tesi, il  tema  dominante  della  poesia  di  Pastonchi  bi- 
sognerebbe dire  che  questo  poeta  ha  trovato  i  più 
personali  accenti,  quando  ha  cantato  la  sua  solitudine 
intima,  l'incomunicabilità  della  sua  arte,  l'isolamento 
della  sua  anima  in  mezzo  alla  folla  e  la  simpatia  di 
esso  per  tutte  le  creature  che  «  appariscono  isolate 
tra  le  cose  ». 

Nel  volumetto  «  Sul  limite  dell'ombra  »  in  «  //  pi- 
lota dorme  »  in  «  //  randagio  »  (si  notino  i  titoli  già 
significativi)  il  motivo  ritornante,  modulato  e  rimodu- 
lato è  la  solitudine;  le  «  Italiche  »  potrebbero  avere 
per  epigrafe  il  motto  «  Stetti,  come  triste  amico,  solo 
in  disparte  »,  espressione  della  terza  strofa  della  poe- 
sia «  Il  cavallo  ». 

Ma    questa    solitudine    in    cui    si    trova    immerso    il 
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poeta,  l'uomo  rifuggiva;  anche  se,  sdegnato  e  sde- 
gnoso, ma  più  formalmente  che  intrinsecamente,  si  ap- 
partava nelle  ville  amiche  di  Grugliasco,  d'Ivrea  o  di 
Cantù.  Ritornava  a  Milano,  a  Roma,  a  Torino  città 
che  nell'intimo  piiì  di  tutte  amava,  così  da  stabilirvisi 
allorquando  fu  chiamato  alla  cattedra  di  Arturo  Graf, 
non  per  titoli  accademici  o  di  studio,  ma  per  «  chia- 
ra fama  »  dove  si  fermò.  Di  lui  poeta,  di  questo  soltan- 
to si  vuol  parlare  ora  che  ha  concluso  la  sua  esperien- 
za terrena,  non  si  può  e  si  deve  censurare  l'amore  per  la 
parola  eletta,  il  verso  industrioso,  la  stanza  composta 
con  la  più  rispettosa  osservanza  per  le  tradizioni  più 
nobih. 

In  tempi  come  i  nostri,  nei  quali  è  una  vera  gloria 
lo  scrivere  male  e  sgrammaticato,  una  poesia  colta  e 
raffinata  come  quella  di  Pastonchi  male  s'intende  e 
peggio  si  giudica.  Forse  egli  riesce  persino  monotono 
per  l'eccessiva  compostezza  in  cui  si  desidera  qualche 
scatto.  Molta  galanteria  ma  pochissimo  amore  nei  suoi 
versi,  e  punto  passione.  Il  poeta  è  sempre  sereno, 
composto  e  castigato  anche  nella  malinconia  e  tutta 
la  sua  poesia  rende  l'immagine  di  un'architettura  ario- 
sa e  maestosa  nella  regolarità  degli  stipiti  lisci  e  degli 
archi  aperti. 

Diceva  di  lui,  un  tempo,  il  Mantovani  :  «  Egli  ha 
già  riportato  una  curiosa  vittoria,  riuscendo  in  tempi 
come  i  nostri  a  costituirsi  ufficialmente  in  condizione 
di  poeta  e  traendone  autorità  di  declamare  i  versi  di 
Dante  e  di  insigni  moderni  senza  passare  per  istrione. 
Al  suo  atteggiamento  personale  corrispose  in  un  cer- 
to senso  la  sua  poesia,  più  formosa  che  commossa.  Ma 
così  armoniosamente  concepita  da  piacere  ancora  più 
letta  che  udita  ». 
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Il  sereno  tramonto  della  sua  vita  fu  l'operosa  con- 
clusione di  una  esistenza  non  sempre  tenuta  sui  re- 
goli d'una  troppo  rigida  compostezza  etica.  Per  aver 
amata  la  accurata  reclame  di  sé  venne  definito  un  va- 
naglorioso e  un  vanesio.  Noi  lo  abbiamo  sempre  dife- 
so in  certi  atteggiamenti  antipatici  ai  più,  riportandolo 
ai  tempi  in  cui  visse,  ed  a  certo  esempio  illustre  quel- 
lo del  D'Annunzio,  su  cui  si  modellò  senza  riuscire 
a  raggiungere  l'originale,  veramente  unico  nel  genere. 

Ma  tutto  quello  che  fu  la  sua  effimera  personalità 
—  come  tutte  le  personalità  fatte  di  cose  transeunti  e 
vane  —  scomparve  davanti  all'amore  altissimo  e  sem- 
pre nobilissimo  che  ebbe  per  la  Poesia.  Tanto  che  volle 
sempre  e  solamente  essere  chiamato  «  poeta  »  —  an- 
che sul  marmo  tombale  —  ritenendolo  come  il  più  alto 
segno  della  nobiltà  umana. 

Per  questo  si  pieghino  i  lauri  dei  boschi  Parrasii 
su  di  lui  che  ha  chiesto  di  vivere  la  prima  esperienza 
della  sua  oltrevita  davanti  al  mare,  nella  luce  mera- 
vigliosa del  sole. 

Come  a  vita  immortale  di  poeta  si  conviene. 
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LEONARDO  BISTOLFI 
LA   TRASFIGURAZIONE  DELL'IDEALE 


In  uno  dei  suoi  «  Dialogues  Philosophiques  »  Re- 
nan esprime  questo  concetto:  Che  la  scultura  sia  sta- 
ta irrevocabilmente  perduta  il  giorno  in  cui  gli  uomini 
cessarono   di   andar   nudi  », 

E'  forse  un'idea  giusta  se  vien  ristretta  alla  scul" 
tura  della  pura  forma.  E'  noto  che  solo  i  greci  com- 
presero ed  espressero  tutta  la  grazia,  tutta  la  forza, 
tutta  l'armonia  del  corpo  umano:  il  Ce[iso  del  Parte- 
none, la  Nike  di  Peonio,  l'Ermete  di  Prassitele  hanno 
veramente  dato  fondo  a  questa  prima  stupenda  fase 
della  statuaria. 

Ma  fra  i  Greci  e  noi  si  alza  un  diaframma  che, 
per  nessun  verso,  è  lecito  trascurare:  La  Croce.  Fra 
l'età  pagana  ed  i  tempi  nostri  la  storia  registra  una 
rivoluzione  morale  e  sociale  che  da  venti  secoli  domi- 
na il  mondo  e  lo  dominerà  per  innumeri  secoli  an- 
cora: //  Cristianesimo  che,  nel  mondo  Occidentale  ri- 
verbera naturalmente  tutti  i   suoi   riflessi   sull'arte. 

Cristo  ha  mutato,  per  l'Occidente  «  tutti  i  valori 
della  vita  »;  con  il  «  Figlio  di  Dio  »  il  giudizio  del  be- 
ne e  del  male  venne  capovolto.  Gli  occidentali  hanno 
chiuso  gli  occhi  sul  mondo  e  li  hanno  aperti  sulla  co- 
scienza —  o  almeno  dovrebbero  averli  aperti  o  aprir- 
li. —  Hanno  innalzato  il  dolore  s.ul  piacere,  hanno  im- 

—  208  — 


parato  a  meditare  sulla  Morte.  Questo,  naturalmen- 
te, detto  in  senso   filosofico. 

Dopo  Cristo  nessuno  può  prescindere  dall'ai  di 
là.  L'ombra  della  Croce  si  allunga  su  tutte  le  anime. 
Sotto  il  peso  della  Croce  tutte  le  arti,  tutti  gli  isti- 
tuti, tutti  gli  ordinamenti  dell'antichità  europea  si  so- 
no dissolti  per  rinascere  inconoscibili  sotto  nuove  speci. 

Unica  la  scultura  per  lunghi  secoh,  non  risentì 
del  vasto  movimento  riformatore.  Il  Cristianesimo,  in 
fondo,  non  ha  che  scalfito  il  meraviglioso  Rinascimen- 
to e  bisogna  convenire  con  Peladan  quando  dice  che 
il  tempo  moderno  soltanto  ha  veramente  visto  degli 
scultori  «  cristiani  ».  Orbene  io  ritengo  che  fra  questi 
ultimi  tenga  uno  dei  primissimi  posti  Leonardo  Bi- 
stolfl. 

E  intendiamoci  bene  sulla  parola:  Io  non  ho  detto 
scultori  religiosi  o  cattolici  ma  <<.  cristiani  »  cioè  artisti 
che  subordinano  la  forma  allo  spirito,  che  •  alla  bel- 
lezza della  linea  preferiscono  la  profondità  della  vi- 
sione, che  si  soffondono  di  una  poesia  dolorosa  e  va- 
ga, fatta  di  presentimenti  e  di  rimpianti,  di  aspirazio- 
ni irraggiungibili  e  d'inesprimibili  sogni;  scultura  che 
reca  in  ogni  sua  parte  i  segni  d'impero  dell'indepre- 
cabile divinità:  La  Morte.  Intesa  però  non  come  an- 
nientamento, che  allora  si  cadrebbe  nel  decadentismo 
pagano  più   vieto,   ma   intesa  come   trasfigurazione. 

Un'arte  siffatta,  che  contenga  in  sé  intimamente 
scolpiti  i  caratteri  spirituali  della  cristianità,  la  trovate 
in   pochi   scultori   prima   di   Leonardo   Bistolfi. 

In  Lui  Cristo  vi  sorge  innanzi  transumanato  come 
sorge  dall'Evangelo  secondo  S.  Giovanni.  Ed  è  stato 
indubbiamente  lui  uno  tra  i  primi  contemporanei  ad  av- 
vedersi che,   al   marmo   ed   al   bronzo,   restava   ancora 
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qualche  cosa  da  dire  che  i  Greci  non  avevano  espresso; 
lui  che,  per  primo  da  noi  affrontò  il  problema,  ed  in 
parte  lo  risolse,  di  dare  questa  nuova  sensibilità  sotti- 
le alla  materia  bruta. 


* 


Leonardo  Bistolfì  nacque  nel  1859  a  Casale  Mon- 
ferrato. E  fu  lui  a  raccontarmi  un  giorno  nel  suo  stu- 
dio alla  Loggia,  tra  il  cavallo  di  Garibaldi  e  un  gruppo 
del  monumento  a  Carducci,  i  suoi  primi  anni: 

«  I  miei  genitori  sono  stati  un  geniale  scultore  in  le- 
gno mio  padre  ed  un'umile  maestra  elementare  mia  ma- 
dre, che  visse  lavorando  come  una  negra  per  aprir 
le  vie  del  mondo  a  me,  unico  suo  figlio  ». 

«  Ho  studiato  a  Milano,  a  Brera,  quattro  anni  con 
un  sussidio  del  Municipio  del  mio  paese  e,  a  19  anni 
venni  a  Torino  ». 

L'Arte  per  Bistolfì  era  di  casa.  Il  padre  scultore 
in  legno  come  abbiamo  detto  e  pieno  di  fantasia,  buon 
pittore   ornatista    fu   lo   zio. 

Un  giorno  Bistolfì  mi  fece  vedere  alla  Loggia  la 
camera  da  letto  scolpita  dal  padre  ed  il  meraviglioso 
letto  in  cui  lo  baciammo  sulla  fronte  inanimata  l'ul- 
tima volta.  Ma  allora  pieno  di  vita  e  di  gioia  mi  di- 
ceva: 

«  Vieni  a  veder  l'opera  di  mio  padre,  un  grande, 
un  grande  ignorato  ». 

«  Quando  io  ho  scoperto  una  piccola  parte  dell'ope- 
ra sua  piansi  di  gioia  e  di  rammarico  per  non  aver 
potuto  raccogliere  tutto  quello  che  ha  fatto  nella  sua 
breve,  dolorosissima  vita.  Ma  guarda  dunque  come  tut- 
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tociò    è    bello...    Altro    che   i    miei    quattro    «  babacio  » 
(burattini)! 

La  scultura  in  legno  del  padre  di  Leonardo  Bistol- 
fl  è  veramente  pregevole  in  massimo  grado.  La  finitez- 
za dell'intaglio,  la  precisione  dello  sbalzo,  la  fastosità 
e  perizia  della  decorazione,  la  varietà  del  motivo,  quel 
senso  di  libertà  propria  di  chi  tratta  il  legno  come  se 
fosse  una  trina  leggera,  sono  presenti  nella  scultura 
in  parola;  si  annodano  e  si  snodano  in  volute,  in  aerei 
intrichi  sottili  e  pensi  al  Cellini  e  all'arte  sua  fatta  di 
potenza  e  di  grazia,  di  robustezza  plasmatrice  e  di 
fascino  trascendente. 

A  Milano  più  che  dai  modelli  di  scuola  si  lasciò  at- 
trarre dalla  pittura  idealista  di  Tranquillo  Cremona. 

Gh  anni  di  noviziato  trascorsi  a  Milano,  in  mezzo 
alla  scapigliatura  lombarda  che  aveva  i  suoi  massimi 
rappresentanti  in  Iginio  Ugo  Tarchetti,  in  Arrigo  Boi- 
to,  in  Ferdinando  Fontana  e,  maggiore  di  tutti,  Emilio 
Praga  non  hanno  lasciato  una  grande  traccia  nello 
spinto  del  Nostro  che,  spesso,  con  mia  grande  meravi- 
glia e  anche  un  po'  di  disappunto  da  parte  mia,  mi 
diceva  di  non  capire  Baudelaire  e  i  simbolisti  e  di  pre- 
ferirgli sempre  Leopardi  e  Foscolo  e,  più  di  tutti.  Dante. 
Il  Tabacchi  lo  ebbe  allievo  a  Torino,  ma  un  bel  gior- 
no lo  congedò  dicendogli  che  non  aveva  più  nulla  da 
insegnargh. 

In  un  poverissimo  studiolo  di  via  Bava  iniziò  Leo- 
nardo Bistolfi  i  suoi  primi  colloqui  con  l'ispirazione 
Armonioso  mediatore  il  violino  che  lo  scultore  suo- 
nava con   tanto  amoroso   fervore. 

E'  di  quel  tempo  la  reazione  al  temperamento,  che 
acquista  significazione  d'opere  in  alcuni  gruppi  rea- 
listici zoliani,   fortemente  segnati  da  una  grande  peri- 
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zia  d'esecuzione:  «LAVANDAIE»  «  CON  TABU 
NI  »  «  AL  SOLE  »  «  TERZETTO  »  sono  aneddoti 
non  —  come  dice  il  Cena  —  «  pezzi  di  vero  ma  bar- 
zellette e,  quel  che  era  notevole  parecchio  dopo,  non 
sorpassavano  le  dimensioni  adeguate  alla  loro  impor- 
tanza:   pochi  pollici». 

Nella  Galleria  Nazionale  di  Roma  il  Bistolfi  è 
rappresentato  soltanto  da  un  gruppo  di  quel  periodo, 
del  resto  anche  la  Galleria  d'Arte  moderna  di  Torino 
—  dove  amò,  lavorò  e  lottò  per  l'Arte  e  per  tutte  le 
tendenze  oneste  e  disinteressate  —  non  ha  che  una 
copia  della  testa  del  monumento  di  Garibaldi  a  Savo- 
na, due  disegni  e  una  copia  del  «  Cristo  »  per  la  tom- 
ba Braida. 

Dopo  questi  gruppi  di  verismo  ecco  l'evoluzione  pro- 
dursi con  celerità  di  sviluppo. 

«  Piove  »  «  Crepuscoli»  «  Amanti  »  dove  è  anco- 
ra manifesto  lo  spirituale  influsso  del  Cremona  e  in- 
fine:   «  La  Sfinge  ». 

La  «  Sfinge  »  è  il  segno  del  trapasso  dalla  psico- 
logia alla  filosofia,  meglio;  dalla  novella  anedottica  al 
lirismo. 

Leonardo  Bistolfi  aveva  trovata  la  via.  Da  questo 
momento  l'Arte  ha  per  lui  lo  stesso  ufficio  della  re- 
ligione; magnifica  l'elemento  divino  nelle  cose  e  vi  fa 
partecipare  l'uomo.  Havvi  un'assoluta  identità  tra  la 
religiosità  e  l'Arte,  ed  è  per  me  pessimo  prete  quello 
che  non  comprende  il  capolavoro,  come  non  è  nobile 
artista  chi  il  Divino  non  intenda,  almenocchè  non  vi- 
va in  una  spasimante  ricerca  di  Dio.  Hawi  una  ge- 
rarchia di  opere  che  possono  proporzionare  i  loro  me- 
riti alla  maggiore  o  minore  somma  di  rehgiosità  che 
esprimono.    Sarà    innegabile    sempre   che    la    «  Discesa 
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dalla  Croce  »  del  primitivo  esprime  e  trasfonde  mag- 
giore entusiasmo  lirico  di  quel  che  lo  possano  fare  cin- 
que ova  sode  o  una  testa  di  cavolo  dipinte,  che  un  Ti- 
zio proclama  natura  morta  dimenticandosi  di  firmar- 
lo:   «  Autoritratto  ». 

Tutto  il  segreto  della  bellezza  è,  in  fondo,  conte- 
nuto in  quest'antitesi  :  «  La  base  non  può  valere  il 
vertice;  il  volgare  e  lo  sgargiante  sono  in  perfetta  con- 
traddizione con  la  nobiltà  e  la  severità;  sollevare  le 
gambe  in  una  qualunque  danza  e  adergere  le  mani 
in  una  plastica  offerta  simile  ad  un  Ave  sono  in- 
colmabili contraddizioni  anche  se  il  primo  gesto  —  e 
non  il  secondo  ieratico  atteggiamento  —  possa  venire 
definita  «  interiezione  mistica  »  da  chi  con  il  misticismo 
non  ha  proprio  ma  proprio  nulla  da  spartire. 

Leonardo  Bistolfi  iniziò  quindi  dalla  «  Sfinge  »  che  : 

«  ritta  sulle  soghe 
oscure  della  vita  e  della  morte 
là   dove   s'apre   l'increato  impero 
guarda.    Nelle  pupille  immote,   assorte 
della  terra  e  del  cielo  si  raccoglie 
l'inviolato    uni  versai    mistero...  » 

il  suo  nuovo  periodo. 

S'è  detto  che  l'arte  di  Leonardo  Bistolfi  esca  dal- 
l'anima e  vi  ritorni  rivelando  i  ritmi  eterni  della  bel- 
lezza nella  trasfigurazione  ideale  della  Morte  e  del- 
l'Amore. Il  fascino  delle  sue  opere  emana  proprio  da 
ciò;  che  le  sue  figurazioni,  sciolte  dai  vincoli  della  sen- 
sualità, sono  trasfigurazioni  purissime  di  sentimento  e 
procedono  nello  spirito.  Forme  dietro  forme  solleva- 
no il  velo  che  nasconde  l'essenza  delle  cose. 

Per  elevare  le  fronde  nell'aria  la  pianta  ha  le  sue 
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radici  nel  suolo;  gravezza  di  fango,  avidità  di  cielo.  E' 
la  tragedia  del  fiore.  Quale  meraviglia  dunque  che  lo 
slancio  idealistico  sia  preceduto  dalle  esigenze  rapaci 
della  realtà?  Leonardo  Bistolfi  ebbe,  come  vedemmo, 
un  esordio  di  realismo  così  esuberante  che  i  più  ri- 
spettabili onagri  dell'Arte  accademica  gli  decretaro- 
no  l'ostracismo. 

«Le  lavandaie»  alla  «Promotrice»  del  1882  furo- 
no rifiutate  come  indecenti.  Quali  circostanze  muta- 
rono l'indirizzo  del  giovane  scultore?  Spiegare  la  na- 
scita dell'ispirazione  è  impossibile.  Traluce,  si  oscu- 
ra, si  accende  d'un  tratto  come  un  raggio  di  sole.  Stu- 
pisce la  sua  inesplicabilità. 

Ma  se  il  granito  deve  avere  un  cuore  non  deve 
cadere   tutta   la   scoria? 

Quest'astrazione  che  è  il  dovere  ed  il  martirio 
dell'Arte   è   immortalata   nei   capolavori   della   scultura. 

Se  l'opera  d'Arte  è  grande  esige  il  sacrificio  della 
volgarità  e  l'opera  scultoria  piìi  di  tutto.  Il  suo  canone 
fondamentale  è  uno  solo:  idealizzare  la  realtà  per  rea- 
lizzare Videa. 

Meravigliosa  fu  la  rapidità  con  cui  Leonardo  Bi- 
stolfi si  rese  conto  di  quest'esigenza.  Non  passa  un 
anno  di  veloce  corsa  all'aria  aperta  che  già  l'anima, 
a  poco  a  poco  svegliandosi  alla  vera  vita  e  non  piti 
paga  della  superficie  delle  cose,  comincia  a  tradire 
la  sua  presenza  prima  nella  psicologia  episodica  del- 
la vita  campestre,  poi  nel  patetico  impressionismo  dei 
paesaggi  soffusi  di  virgiliana  dolcezza,  quindi  nella 
concentrazione  piìi  vibrante  dell'Amore,  precorsa  dal- 
l'annunzio della  Morte. 

Ecco  il  gruppo  dei  motivi  campestri  poi  r«  Angelo 
della  Morte  »,  ecco  gli  «  Amanti  »  nell'intensissimo  ar- 
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dorè  della  passione;  ma,  come  abbiamo  accennato  pri- 
ma l'uomo,  fatto  pensoso  dell'avvenire  si  rivela  nella 
creazione  della  «  Sfinge  ».  la  fatale  figura  simboleg- 
giante  il  problema  dell'infinito.  L'arte  funeraria  acqui- 
sta con  quest'opera  un  capolavoro.  Il  tema  è  la  me- 
ditazione sull'ai  di  là;  l'anima  sola  nella  notte  davanti 
al  mistero  del  sovrasensibile.  La  vittoria  piii  signi- 
ficativa dell'artista  in  quest'opera  è  la  trasformazione 
della  pietra  in  pensieri  per  virtii  d'una  forma  jeratica 
che  rivela  la  pressione  della  vita  interiore  ed  ha  l'ine- 
splicabile  forza   d'un   presentimento. 

Con  la  «  Sfinge  »  comincia  l'arte  nuova.  Tutta  la 
concezione  della  vita  per  Leonardo  Bistolfi  si  trasfi- 
gura e  la  visione  della  mente,  gli  effetti,  le  cose,  si 
elevano  al  cielo  della  bellezza.  Le  aspirazioni  oppo- 
ste si  fondono.  Cede  lo  spettro  al  simbolo,  l'ombra 
alla  luce.  Dalla  funerea  cripta.  Psiche,  l'immortale 
Fenice,   risorge. 

Ma  questi  sogni,  per  quanto  belli  non  sopprimo- 
no lo  schianto  del  cimitero.  Oh  le  lacrime  dell'ineso- 
rabile addio!  La  solitudine  fredda  della  casa  e  il  po- 
sto per  sempre  vuoto  in  mezzo  a  noi.  Bistolfi  non 
giunge  ancora  a  fissare  questo  dolore  in  un  semplice 
temporaneo  distacco  cui  fa  luogo  un  radioso  arrive- 
derci, cosicché  piti  che  un  Congedo  la  Morte  altro 
non   è  che  un  mutamento  di  stato! 

Per  lui  la  Morte  resta  quello  che  è  per  la  maggior 
parte  degli  uomini.  Nelle  ore  taciturne,  quando  il 
cuore  angosciato  rimpiange  mille  cose  che  non  sono 
più  di  fianco  a  noi,  sullo  sfondo  del  muro,  nell'ango- 
lo più  silente  del  Cimitero,  tutta  la  folla  incantatrice 
delle  rimembranze  ripassa,  lieve,  serena,  illusiva.  Nel 
«  Dolore    confortato    dalla    memoria  »    la    nobiltà    del- 
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l'Idea,  la  purezza  delle  forme  espresse  con  tanta  poe- 
sia mi  commuovono  a  tal  segno  che  quasi  sono  in- 
dotto a  sperare  per  la  mia  anima,  al  di  là  del  velo, 
un  prolungamento  senza  fine  della  visione. 

Il  «  Cristo  »  esce  completamente  dal  cerchio  di  soa- 
vità in  cui  queste  opere  chiudono  la  nostra  coscienza. 
Gli  aspetti  del  Cristo  nella  storia  dell'Arte  e  del  sen- 
timento sono  sicuramente  innumerevoli  e  nessun  ar- 
tista è  pervenuto  a  fissarne  in  modo  unico  il  modello. 
Qui  abbiamo  il  Cristo  nell'esaltazione  piìi  dinamica 
dell'idea.  Quest'ora  è  meno  apparente  nell'Evangelo; 
ma  non  importa.  Questo  Cristo  ci  circonda  di  silen- 
zio e  di  adorazione. 

Nel  «  SOGNO  »  è  la  vereconda  figura  di  una  gio- 
vane donna,  nudo  il  grembo  materno  fecondo,  in  una 
ghirlanda  di  rose.  Il  vento  dell'invisibile  la  rapisce; 
tenerissima  immagine  dell'amore  ritornante  in  seno 
alla  Natura.  Il  poeta  abbellisce  il  rapimento  ma  come 
è  triste  la  rottura  della  vita,  anche  se  l'Arte  ci  presti 
la  sua  forza  contro  il  destino. 

Nel  «  Funerale  d'una  vergine  »  lo  scultore  si  ab- 
bandona alla  deriva  della  melanconia.  Una  vergine  è 
morta.  La  giovinezza  che  scompare  partecipa  in  qual- 
che guisa  dell'eternità,  ma  non  è  men  triste  la  fine. 

Sopra  una  grande  porta  in  bronzo  novissime  Par- 
che avvolte  nei  foschi  veli  della  notte  portano  la  salma 
della  vergine  in  un  letto  di  fiori  all'eterna  dimora;  in 
basso  due  donne  accasciate  dal  dolore,  piangono  dispe- 
ratamente. Ma  la  passione  della  vita  così  avvampa  che 
già  lo  spirito  riarde  nel  desiderio  di  veder  l'aspetto  del- 
la morte  vanire  nell'immortale  fiamma  d'amore. 

Tale  è  il  pensiero  animoso  e  soave  che  sorge  nel- 
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l'anime  nostre  quando  volgiamo  gli  occhi  al  gruppo 
della  Resurrezione. 

Nel  «  Cristo  »  l'umanità  appare  nella  pienezza  del- 
le sue  forze  immanenti  e  la  rappresentazione  essen- 
ziale è  così  vicina  alla  vita  di  questa  terra  che  l'opera 
emerge  nuova,  isolata  sullo  sfondo  della  visione  in- 
teriore. Ancora  la  famiglia  degli  uomini  è  raggruppa- 
ta all'ombra  fatidica  della  Croce,  dall'infanzia  alla 
giovinezza,  nell'amore  e  nel  dolore,  nella  speranza  e 
nella  maturità,  nella  forza  e  nel  pensiero.  Ma  nel 
polso  vitale  di  quest'armoniosa  sintesi,  senti  che  l'ar- 
tista si  svincola  tutto  dalla  tirannia  del  passato.  Que- 
sto potente  altorilievo,  nella  grandiosa  veemenza  del- 
le figure  laterali,  ha  veramente  del  michelangiolesco. 

Il  tema  della  bellezza,  che  nell'Arte  discende  per- 
fetta dalla  Natura,  trova  un'affascinante  realizzazione 
nella  «  Statua  a  Segantini  ».  E'  la  visione  della  bel- 
lezza ideale  invocata  con  la  più  ardente  brama  dal 
sognatore.  E'  la  bellezza  che,  cedendo  al  disperato 
grido,  esce  gradatamente  dalla  materia  e  si  rivela 
scendendo  nel  gorgo  della  vita.  Fiore  d'un  istante 
fissato  dall'Arte  per  l'eternità.  Le  parole  sono  im- 
potenti a  dare  un'idea  esatta  di  questa  Creazione 
che.  nella  scultura  funeraria  è  una  delle  piii  belle  uscia- 
te dallo  scalpello  di  Bistolfl,  ed  una  delle  più  riuscite 
tra  le  sculture  funerarie  italiane. 

Un  nuovo  elemento  di  grandezza  è  apportato  dal- 
la personificazione  degli  eroi. 

Quando  la  fantasia  dell'artista  può  erompere  con 
libertà  nell'imponenza  del  movimento,  l'opera  gran- 
deggia in  tutta  la  sintesi  della  sua  azione,  in  tutta  la 
possanza  della  sua  idealità.  Come  per  esempio  nei 
due  monumenti   a    Garibaldi   a   Savona   e  a   S.   Remo 
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o  nell'epico  e  santo  soldato  di  Casale  dove  il  marti- 
rio e  la  gloria  si  compongono  in  quel  bacio  che  il  sol- 
dato dà  alla  sua  baionetta  diventata  croce.  Le  donne 
di  Casale  vanno  a  pregare  su  questo  monumento  co- 
me su  di  un  altare.  Ed  altare  è  veramente  di  poesia 
e  di  ricordo  eroico  ed  ammonitore. 

Ma  dove  il  Bistolfi  raggiunge  quel  massimo  po- 
tere di  suggestione  che  deriva  dall'intreccio  dramma- 
tico dei  due  ritmi  opposti  della  Natura  è  nel  gruppo: 
«  La  Morte  e  la  Vita  ». 

In  quella  solitudine  arcana  dove  il  sogno  non  è 
piti  distinto  dalla  realtà  due  bellissime  donne  cam- 
minano l'una  dietro  l'altra:  L'ai  di  là  e  Val  dì  qua 
del  velo,  l'ignoto  e  il  noto,  la  ragione  ed  il  cuore,  il 
flusso  ed  il  riflusso  degli  esseri,  il  passaggio  dalla  va- 
na cura  dei  mortali  alla  rivelazione  immortale  della 
saggezza. 


* 


Nel  giudizio  sulla  sua  arte  non  si  è  quasi  mai 
isolato  Lui  creatore  e  affermatore,  dalla  maniera  che 
non  è  stata  sua  ma  dei  suoi  imitatori. 

Si  è  fatta  cioè  colpa  a  lui  se  degli  scultori  —  non 
già  i  suoi  allievi  migliori  che  si  sono  liberati  dall'imi- 
tazione ed  hanno  trovata  la  loro  via  —  hanno  esage- 
rato un'attitudine  spirituale,  deformandola  con  l'esa- 
sperazione dell'imitazione. 

Bistolfi  va  giudicato  per  quel  che,  nel  tempo,  re- 
sterà di  lui  e  non  per  quello  che  non  ha  fatto  o  avreb- 
be secondo  i  suoi  critici,  dovuto  fare. 

Di  buone  intenzioni  dicono  che  sia  fabbricata  la 
strada    che    conduce    all'Inferno,    certo    le    strade    che 
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conducono  ai  Paradisi  dell'Arte  sono  echeggianti  di 
buone   intenzioni   realizzate. 

Nelle  opere  che  durano  bisogna  unicamente  ricer- 
care  l'originalità    dell'artista. 

Naturalmente  anche  per  Leonardo  Bistolfì,  come 
per  ogni  grande  artista,  le  opere  che  dureranno  sono 
molto  più  imponenti  anche  se  poche  di  numero  delle  cri- 
tiche che  gli  sono  state  mosse.  E  poi  dura  un  andaz- 
zo nella  critica  odierna  che  fa  rimanere  di  sale.  Non 
si  può  esaltare  uno  senza  demolire  un  altro.  Un  gran- 
de artista  deve  essere  scalzato  alle  basi  per  far  luogo 
ad  un  altro.  Pera  Michelangiolo  purché  Bramante  vi- 
va. Non  ammirarli  entrambi  e  studiarne  il  lato  eter- 
no delle  loro  mirabili  creazioni.  Non  si  può  appro- 
fondire l'uno  senza  abbattere  l'altro. 

E  così  è  delle  epoche.  L'ottocento  è  tutta  roba  da 
buttar  via  e  viceversa  etc.  etc. 

L'interiorità  dell'Arte  di  Leonardo  Bistolfì  non  è 
soltanto  ravvisabile  in  quel  tormento  plasticamente  re- 
so; nello  spasimo  dei  volti,  nel  delirio,  folle  talvolta, 
delle  membra  che  fremono  come  se  fossero  strette  da 
catene  invisibili,  ma  dall'aura  magica  che  attorno  ad 
esse  s'irradia.  Non  si  può  avvicinare  alle  sue  figu- 
razioni chi  non  sente  in  sé  lo  stato  lirico  profondo  e 
ardente  pronto  a  vibrare  per  qualcosa  d'inafferrabile 
che  passa  tra  te  e  quello  che  contempH.  Quegli  che 
ricerca  unicamente  la  bellezza  plastica,  la  forma  mo- 
dellata con  sapienza  di  polhce  e  di  stecca,  può  essere 
turbato,  sviato  allontanato  addirittura  dall'arte  del 
Maestro  casalese. 

Si  prova  anche  per  un  altro  grande  scultore  itahano, 
il  Wiidt,  questo  stato  d'animo.  Perché  ove  non  si  rie- 
sca a  penetrare  l'alta  intenzionalità  spirituale  e  il  vi- 
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goroso  lirismo  si  è  costretti,  davanti  ad  un'opera  estre- 
mamente concettosa,  sintetica,  vigorosa  o  di  confessare 
di  non  capire  o  di  scambiare  tutto  per  «  fumisteria  » 
Leonardo  Bistolfì  volle  deliberatamente  che  qualcosa 
di  pili  profondo  balzasse  fuori  dal  suo  tormento,  sof- 
fondendo le  materie  di  un'aura  spirituale  che  aleggia 
intorno  alle  sue  figure,  che  si  sprigiona  anzi  da  esse 
e  ne  soffonde  le  immagini  ed  i  volti,  le  membra  di 
un  colore  speciale,  di  una  luce  misteriosa  inafferrabi- 
le, vaporosa. 


* 


Una  religiosità  tanto  più  ermetica  quanto  più  ap- 
pare elevata  circon fonde  la  sua  scultura  così  da  dare 
ragione  a  Gaetano  Previati  quando  afferma  che  «  L'e- 
spressione dell'arte  deve  essere  nient'altro  che  la  pre- 
ghiera concreta  che  l'Artista  innalza  a  Dio  ». 

Ecco  dunque  tutto  il  segreto,  tutta  l'ermetica  del- 
l'arte bistolfina;  mirare  all'alto. 

Colui  che  guarda  in  basso  non  saprà  mai  vedere 
che  cose  basse,  si  trovasse  pure  sul  più  eccelso  tro- 
no del  mondo  o  sulla  vetta  estrema  dell'Imalaya. 

Una  sola  visione  confonde  insieme  l'artista  e  lo 
spettatore.  Non  già  che  lo  scopo  dell'arte  sia  la  mo- 
rale; l'opera  d'arte  è  morale  in  conseguenza  della  sua 
bellezza,  non  havvi  intenzione  aprioristica  ma  coinci- 
denza che  appare  necessaria.  L'opera  che  includerà 
in  una  bella  forma  un'idea  perversa  o  meglio  ancora 
una  bella  idea  inclusa  in  una  forma  laida  o  perversa 
non  sono,  per  me,  arte. 

L'opera  di  carattere  idcahstico,  o  mistico,  vale,  per 
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me,  più  di  ogni  altra,  perchè,  realizzando  la  conce- 
zione più  alta  e  più  pura  perfeziona  la  nostra  perso- 
nalità spirituale.  Colui  che  non  conosce  né  la  forza 
né  il  talento  di  creare  secondo  la  formula  sublime, 
dovrebbe  avere  la  forza  di  rinunciare  ad  un  tentativo 
banale  e  dannoso. 

Il  dilettante  —  peste  perversa  di  tutti  i  tempi  ma 
che  infierisce  di  più  ai  dì  nostri  —  cade  per  primo 
sotto  i  colpi  di  questa  maledizione,  ma  l'opera  artisti- 
ca che  non  vuole  se  non  uomini  della  sua  statura  e  gli 
abilissimi  tecnici  che  vilmente  accettarono  e  accettano 
di  porgere  le  mani  alle  catene  possono  recitare  il 
«  mea  culpa  ». 

Bistolfi  ha  affermato  più  di  ogni  altro  con  il  suo 
esempio  che  l'artista  non  è  soltanto  colui  che  crea; 
offrire  ai  maestri  la  propria  devozione,  vivere  per  le 
sole  ed  uniche  emozioni  superiori,  comporre  un'armo- 
niosa atmosfera  che  non  attraversi  l'impuro  soffio  de- 
gli avvilenti  pensieri  questo  prova  l'alta  virtù,  il  sacro 
lignaggio,   il  segno   del  precorritore. 

Davanti  alla  sua  fresca  passione,  che  ad  ogni  al- 
ba luminosa  sembrava  rinnovarsi  come  se  traesse  dal- 
le mattutine  rugiade  tutto  il  vigore  novello,  restavi 
commosso  e  meravigliato. 

Consideravi  quella  piccola  creatura  debole,  fragi- 
le, bruciata  da  un  immenso  ardore  creativo,  sulla  cui 
persona  il  travaglio  era  così  evidente  e  pensavi  ai 
cavalli  giganteschi,  alle  figure  alate,  alla  potente  rap- 
presentazione plastica  del  Dolore  e  della  Vita  che  da 
quelle  mani  erano  uscite,  e  non  potevi  non  prorompe- 
re in  un  inno  alla  sovrumana  potenza  dello  spirito 
trionfatore  della  materia. 
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Per  questo  Leonardo  Bistolfi  è  stato  degno  d'amo- 
re e  degno  è  della  più  alta  memoria. 

Tali  quali  sono  le  sue  opere  costituiscono  una  pro- 
testa dell'ideale  contro  la  realtà,  dell'arte  contro  l'istrio- 
nismo,  della  bontà  contro  l'egoismo. 

Scultore  neo-cristiano,  egli  e  le  sue  creazioni  sono 
l'afférmazione  di  sentimenti  e  di  principi  che  hanno 
conquistato  e  conquisteranno,  malgrado  le  apparenze 
contrarie  e  le  deviazioni  momentanee,  tutte  le  anime 
generose. 

Aperta,  viva  e  sincera  è  davanti  a  noi  l'anima  sua 
in  quel  tumulto  mirabile  di  sensazioni  che  la  liberava- 
no dalla  terra  e  la  trasportavano  lontano,  tra  i  so- 
gni e  gli  ideali  piiì  alti  dell'umana  coscienza. 

La  sensazione  dell'arte,  in  lui,  prima  di  essere  vi- 
siva e  formale,  cioè  di  peso  piiì  volume  come  è  della 
massima  parte  degli  scultori  anche  insigni,  è  stato: 
«  sentimento  ». 

Rammento  che  una  volta  egli  mi  disse:  «  Sì,  que- 
ste figure  che  tu  vedi,  prima  di  diventare  angeli,  don- 
ne, eroi,  sono  state  in  me  Canto  e  Poesia  ». 

Si  comprende  quindi  facilmente  il  suo  lirismo  dif- 
fuso in  tutte  le  creazioni  e  lo  sforzo  di  rendere  in  li- 
nee e  figure  quello  che  soltanto  la  musica  e,  meno 
frequentemente  della  musica,  la  parola,  riescono  ad 
evocare  con  la  loro  energia. 

Egli  fu  sopratutto  poeta.  Qualunque  cosa  si  pos- 
sa dire  sull'arte  sua  questo  non  gli  si  può  negare. 
Che  egli  perseguì  sempre  nella  profondità  dell'anima 
creante  un  pensiero  di  pura  poesia.  Che  questa  poe- 
sia trasfuse  spesso  totalmente  nei  marmi  e  nei  bronzi 
e  nei  rari  dipinti;  che  gli  turbinò  sempre  nella  mente 
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e  nel  cuore,  accendendogli  fiaccole  di  passione  proiet- 
tanti nelle  tenebre  il  loro  incerto  chiarore. 

«  Poesia,  poesia  —  mi  diceva  un  giorno.  —  Oh 
tu  non  sai  come  io  abbia  amato  ed  ami  i  poeti!  Sono 
stati  e  sono  la  gioia  della  mia  vita,  la  consolazione 
del  tormento  che  mi  dava  quella  roba  U  »  (e  mi  accen- 
nava l'alta  figura  ariostesca  e  messianica  di  Garibaldi 
lanciato  sul  cavallo  del  Mito  contro  i  liberi  cieli  del- 
la  Patria). 

«  Musica,  Armonia,  Bellezza  e  sopratutto...  Poe- 
sia »  furono  l'ultime  parole  che  mi  disse  due  giorni 
prima  di  perdere  conoscenza  e  di  entrare  nella  lunga 
ma  quieta  agonia. 

E'  stato  il  suo  viatico  per  me;  il  viatico  per  tutti 
coloro  che  l'hanno  sinceramente  amato,  per  tutti  gh 
artisti  che,  davanti  a  lui  ed  al  suo  esempio,  non  pos- 
sono e  devono  pensare  che  alla  eterna  potenza  e 
bellezza  dell'ideale. 

E  tale  sia  il  ricordo  di  lui  in  noi,  per  sempre. 
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